一天，張睿躺在搖椅上，要摟著我一起坐，我不肯，他便退一步，讓我搬張凳子坐他身邊。

他望著屋外一片春色，問我：“你喜不喜歡桃花？紅豔豔的，有沒有覺得它們開得越豔，自己就越不捨得閤眼。”

他最近說話無厘頭，一大男人竟和另一個男人攀談起妖嬈的花。

我張望外頭，恰是桃花香濃的時節，大片豔粉綴滿枝頭，恣意盎然，美不勝收。

我笑著說：“你跟我談花，別嫌我不解風情，對這種我真不懂！”

張睿並不在意我的話，眼底溢滿痴醉的笑意：“真想一輩子和你這樣賞花。”

我頭皮發麻，顧慮到張睿身體不好，不想掃他興，便乾脆不說話。

張睿時而閉眼，時而又眯開眼看屋外，正當我瞌睡勁上來時，他道：“我剛才做了個夢。夢見小時候住的衚衕弄堂，溼漉漉的，有狗在叫。搖鈴的一過去，我就趴在窗邊等著，等看到你守在樓道口有一會了，就拿上竹籃子下樓領牛奶去……”

我乾笑道：“還有這事？”

“嗯……”張睿輕輕點頭，閉上眼，“你領著我過弄堂，狗就不敢追來了。那時候我就想，這個人，我要一輩子對他好。”

他閉著眼，安靜地睡去。我望著外面發呆。

轉眼又入冬。

蘇州不大會飄雪，但是風裡卷著刺骨的溼冷，吹得人極不好受。

張睿睡的時間比醒著的長，但是隻在白天睡，夜晚是絕對睡不了的。我照常在旁邊監督他吃藥，他嗓子啞了發不出脾氣，只板著臉瞅我一眼，再瞅我一眼，嬌氣得跟個姑娘似的。

我笑著道：“把藥喝乾淨。你乖一點，我也對你好一點。”

“……藥苦死了。”

我抖抖眉毛，他又問：“對我怎麼個好法？”

我愣了愣：“要不要親你一下？”

這是隨口說說，不想他乾脆地灌下藥，然後雙目灼灼盯著我看。我被他看得心裡發虛，掙扎著，臉如火燒：“不親。你讓我怎麼好意思！”

我想離開床沿，張睿抓住我：“別對一個病重的人賴賬，萬一我急怒攻心……”

“你！……”

他還是那樣滿目希冀望著我，我頭腦發脹，只怪自己多嘴，閉上眼一咬牙，勉強蜻蜓點水般地用嘴碰了碰他發燙的臉。他好像滿意，又好像無奈地睡去了。

我嘆口氣，到屋外寂寞地抽了根菸。

新的一年，明明是元旦，張睿卻說要吃粽子。

生病的人脾氣古怪在所難免，我和阿淮只能到處搜尋材料。因為張睿說要吃手包的粽子，不要超市裡買的，又說要什麼料都不放的白糯米粽，蘸糖吃，我和阿淮包了一下午的粽子，下鍋煮了，張家上上下下過元旦吃粽子，張睿要我撥給他吃，我忍氣吞聲依著他。

粽子殼剝開，露出白瑩瑩的糯米，張睿用筷子夾著蘸了些糖，大大咬了一口，狠狠的嚼，吃得心滿意足。

我啃著白糯米粽，覺得淡而無味，嘆氣道：“唉，我都快成你保姆了。”

“為什麼是保姆？”張睿眼中含笑，看著我，“不能是賢內助嗎？”

“啊呸！”我耳根子發熱，“你別得寸進尺啊，不然我立即搬出去！”

張睿微微笑著，不做聲。

我看天色不早，便半哄半勸地讓張睿躺下，然後打算回房睡覺。走到門口，只聽床頭幽幽的聲音飄過來：“來生如果再讓我遇上你，不知道你會不會喜歡我。”

我沒說話，跨出屋去帶上門，又抽了根菸才回房。

那一年過了春節以後，我本以為今年春季的唯一娛樂專案又是陪張睿賞花。不料他在三月頭倒下後就再沒起來過。

二月中我們一起離開過蘇州，大約十來日後回來，我看著他眼裡神采一絲絲的枯竭，不禁心酸。

之後每日，他都會問我一遍：“你什麼時候走？”

四月，桃花盛開，滿園還是那樣的奼紫嫣紅。

歷經整個嚴冬，苦盡甘來，一朵朵在陽光下嬌豔欲滴，就像是痴人嫵媚的笑容。

我在廊中擺上臺子，倒上兩杯酒，一杯灑地上，一杯自飲。坐了會兒，確實越看越覺得滿目一片紅紅綠綠，世間的美景真是怎樣也看不完。

阿淮過來問我還有沒有事交代，我想了想，搖搖頭。

阿淮轉身要走，我又叫住他：“書房裡那隻瓶子和玉佩，讓他一起帶走。”

阿淮點頭，又問了一