約，迴歸我原本的生活，我和我的妹妹吵了一架，當時我只想著弄死自己，就一路向北，買了座據說鬧鬼的農場。說真的我以為我活不過上一個冬天，不過現在我們又好好地在這裡喝酒聊天。

他聽了笑起來，喝了口酒，對我說：“小夥子你知道嗎，我年輕時是個飛行員，我進過達豪集中營，可我逃了出來。戰爭結束後，我幫他們挖了條用於竊聽東德的地道，我幫助一些人去到西德。我還避過雷達低空穿越了蘇聯，最後透過白令海峽去到阿拉斯加。我最正確的兩筆投資，一是加拿大的一座銅礦，一是微軟。”

“那真是很有趣的故事，我也希望等我到了你這年紀時有故事可以回憶。”

我說完，他看著我愣了幾秒，爆發出一陣大笑。他喝了酒，臉有些紅，笑起來就漲得通紅，我先是被他這副模樣逗笑了，隨後反應過來他為何發笑，我也像他一樣瘋狂地大笑了起來。我撞倒了桌子，在地上蜷成一團笑得劇烈咳嗽。

有些人以為我是醉得厲害了，合力把我扶進了旅館的房間裡。旅館裡沒有蚊子，床墊柔軟，加上我十分疲倦，一覺睡到了第二天下午，醒來時竟然覺得難得的幸福。他們已經吃過午餐，準備返回市區，格特魯德到房間裡叫我。

“你昨晚怎麼了，尼爾，他們說你喝醉了，可我媽媽喝醉時不會像你笑得那麼厲害。”

“我沒有喝醉，只是我和麥卡勞林先生聊到一些非常好笑的事情。”

“什麼事情？”

我本想對她說，你太小了還不懂，但又想到這是我小時候最討厭的一句話。“我給他講了個真實故事，他卻以為我是編的。我想了想，它的確像是編的。”

“我不覺得這好笑。”

“那大概是我太容易被逗笑了吧。”

我送她回家，然後去加油站給車加油，回到農場裡。路上有幾位夫人給出了很好的驅蚊建議，在夏季餘下的日子裡我終於不必為蚊蟲所擾。往年我受媒體宣傳誤導，總以為州北非常嚴酷，事實上布法羅的氣候溫和，在沒有蚊子清除乾淨之後，那個夏天我度過得非常愉快。到了冬天，我沒再生病，於是在布法羅附近短途旅行了幾次，由於伊利湖，這兒的冬天美好得出乎意料。

轉眼間又到了下一個春天。在我生日的那天清晨，我在花園裡不知疲憊地走了許多圈，這天陽光明媚，我種下的花終於依照我的期待一般盛放、填滿了整個花園，像是自動築起的鮮花之牆，在不久之後將會生長出穹頂和飛拱。旁邊的砂石屋子有如霍桑筆下的七尖角閣樓之屋一樣陰沉，四周樹木高大繁茂、帶有一種陽光無法驅散的森冷，還有那些荒廢的田野、永遠不會修起來的鄉間公路，使我覺得我在一片荒涼之地裡創造出了一個自己所期望的世界，就算不如半個球場大，也足以使我感到滿足了。

我坐在慄樹下的躺椅上，沒有讀書，僅僅是注視著這個花園，我感到一種難以言喻的痴迷與快樂。最終我起身去把每種花都摘了一朵，束成一束放在我的書桌上，還附上一張卡片，寫著“生日快樂，親愛的尼爾”。這樣幼稚的舉動使我心情更加愉快，我驅車到市區買了一盒榛子漿蛋糕，找格特魯德在她學校附近的小公園裡一起分享。這近一年來，我有時間都會去看她，就像我答應的一樣，大多時間都在她家裡，陪她玩棋類遊戲，給她講《睡谷傳說》裡的故事，教她拼寫單詞。我從不覺得她無聊，和兒童在一起我感到一種童年之後就再也沒有過的輕鬆。

吃完之後，格特魯德問我今天是不是因為生日所以買了蛋糕。我說沒錯。她又問：“那麼你這麼開心，是不是收到了很多禮物？”

我想了想，“是的，我收到了很多禮物，將近十件，我從來沒有收到過這麼好這麼多的生日禮物。”

“我不知道你生日，不過我有塊糖，是布萊恩小姐獎給我的。”她遞給我一塊糖。是塊蜂蜜夾心的果汁軟糖，我吃掉之後，格特魯德突然拍了拍我說，“你真的是頭熊嗎，你喜歡吃蜂蜜。”

我聽了哈哈大笑，太高興了無法糾正她糟糕的邏輯。我們等到她的吉娜姑媽來接她時才道別。我坐在車上時開啟手機，收到了維布的一封郵件，在那個破舊的農場裡沒有網路，我只能到市區裡收發電子郵件。

作者有話要說：

☆、09

09

尼爾：

這次我單獨給你回信，埃德沒有看過。我終於發覺每個人都需要傾訴，但埃德不是一個正確的物件，我不想被同情，我知道他為我做的一切都不是出於同情，但無論如何，這