下讀書，在它的陰影中我感到莫名的安全，似乎自己也完全隱藏了起來。我在郵件裡仔細地描述了這些植物，也拍了些照片發給他們。在第一封郵件後，我知道維布不大願意談論私人問題，所以把信寫給維布和埃德溫兩人，埃德溫還會給我評判建議，他說我現在是他唯一的學生了。

我到附近山上散步時，在偏遠的一處山坡看到一大叢紫色的灌木花叢，是珍珠楓，我想起在紐約家中花園也種有這種植物。。當我看著這些紫色的花瓣，的確引起了一種思鄉情緒，已經兩年沒有回過紐約了，沒有見過我的家人。在社交網站上我看到凱瑟琳很好地融入地大學生活，她加入了一些社團，在照片裡她顯得比往時開朗得多，我還能在報紙上偶爾看到我父母的訊息，他們也過得很好。回去的日子被我一再拖延，逐漸地我不再為此掛懷，我的父母有凱瑟琳這個女兒就夠了，或許我父親希望她是個兒子。

越到夏天，蚊子就越多，去年我已經忍受過了兩個月，找出了各種奇怪的藥草配方焚燒以驅逐蚊子，可沒什麼作用，電器也沒有，被叮習慣了又沒什麼感覺了，每到晚上就用被子把自己蓋緊，還好紐約州北的夏天氣溫不高。過了一個月，蚊子又變得異常兇猛，想來我是這片地方少見的一個活物了。又到了週五，我去參加戒酒互助會，由於被蚊子煩擾得一夜未眠，我需要花很大努力才能在開車時抵抗睡意，而在戒酒互助會上我還是沒忍住睡著，我坐在角落，已經是夜裡了，屋子裡暗沉沉的，沒有別的人。

於是我離開了那個被臨時用作聚會場地的音樂教室，在下樓時看到一個醉酒的女人坐在樓梯上。我把她扶了起來，問她是否需要幫助，她只是反覆地說她又遲到了。她常來參加戒酒互助會，也嘗試到，進來時總會非常緊張地道歉，因此令我印象很深，她叫南希·巴林頓。我在戒酒互助會的資料裡查到了她的住址。

門被開啟時我沒有看到人，朝下看時才發覺有個不過四尺的小女孩。“你好，先生。”

她的頭髮和南希是一樣的褐紅色，更淺一些，應該是南希的女兒。“晚上好，還有別人在家嗎？”

“沒有，吉娜姑媽這周要出門。”

“這是你媽媽？”

她說是的。她似乎對南希這種狀態習以為常，我只好把南希放在臥室的床上。女孩看起來還沒到上學的年齡，正需要人照顧。我想起南希說過，她的丈夫死在中東，不禁對她有些同情。

“你吃晚餐了嗎？”

“沒有，媽媽說今天要給我做牛扒，吉娜姑媽把牛扒準備好了，都放在了冰箱裡。”

當我說要給她做牛扒時，她露出了非常開心的笑容。我猜我不會令她失望，因為這半年來我終於無法忍受自己的廚藝，而開始努力練習，做得最好的大概就是牛扒了。其過程犧牲了許多塊牛扒，特別是在找不到木錘而不得不用玻璃罐去捶松牛扒的過程中，我幾乎打破了廚房裡所有的玻璃罐。牛扒已經被捶打醃製過，剩下的就更加簡單，我切好蒜和洋蔥，煎融了黃油，很快地煎好了牛扒。

牛扒分量很少，我把全部給了她。她拿不好刀，又讓我幫她切成小塊。她要分我一半，我說不用了。儘管我真的很餓。她又問我，“你會做紙杯蛋糕嗎？”

我說不會。她很失望，“每到週五，吉娜姑媽總是給我做紙杯蛋糕。”

也許這是她每週的期待了，“我會烤杏仁曲奇，杏仁曲奇怎麼樣？”

於是我去買了材料，出於謹慎我還買了一罐杏仁曲奇。事實上我從來沒有烤過曲奇，只是在波士頓時，我公寓附近有家麵包店，每天早上七點和下午四點會有新鮮出爐的杏仁曲奇，我去晨跑時會給喬舒亞買上一袋，冬天時起得早也不願意去跑步，就在店裡等曲奇出爐，在閒聊中知道了配方，還看過他們的工序。

最後的成果和我記憶中的不太像，由於我的手腕僵硬，擠出來的花型是在難看，至於格特魯德懷著好奇心幫我擠的就更加糟糕了。但曲奇的味道足夠令她滿意了。“很好吃！”她說著，曲奇很燙，她不得不使勁呼氣。“我本來以為你不會烤曲奇，因為你大得像頭熊，你還有熊的肚子。”

她踮起腳拍我的腹部。冬天之後我終於下決心開始鍛鍊，重新練出了腹肌，我感到非常無奈，但也沒法糾正她古怪的概念，“我不是熊，我叫尼爾。”

“噢，我叫格特魯德。”她說完又繼續吃起杏仁曲奇。

“這聽起來像個戰士的名字，很不錯。”

她抬頭朝我一笑，“你的名字也好聽，尼爾！”