—我們給他騙得好幾年沒在感恩節吃過火雞。”

接下來就是這兩兄妹互相揭短，他們還莫名地將扎克瑞拉入戰局，漸漸地擴大到雷德蒙的三個兒子身上，為了避免讓自己再次成為異類，我只好主動地講起自己高中時幹過的蠢事。我們圍著一張長桌，喝著葡萄酒，最終任何人說任何一句話都會引起一陣大笑。

因為課程太忙，還有實習，喬舒亞已經將近兩年沒有回過家。他講著在小組合作中碰上的困難，我知道他在往時不會向家人傾述這些，等到如今再說，已經成了滑稽有趣的故事。他們太久沒有團聚過，因此所以瑣碎的小事在講述中都顯得意義重大。喝完了兩瓶葡萄酒，扎克瑞就到地窖裡拿更多的，我繼續喝著酒，聽著他們的談話，以為這會持續到第二天黎明。

在我家裡的晚餐，總是四個人，從來沒有真心的笑聲，也無開懷暢飲。我曾以為這樣這樣的家庭聚餐只會在電影中出現。我抬頭看那座枝形吊燈，窗戶因室內悶熱而開啟，於是繁複精緻的水晶裝飾隨晚風輕輕搖晃，使得燈光破碎，像是無雲夜裡的星光，於是喝空的酒杯裡有光影搖曳，一陣陣明暗交織的波浪略過桌上的燭臺與鮮花。

喬舒亞喝醉了，頭枕在我的肩膀上，突然打斷他們：“看，那兒好像有隻松鼠。”

的確有隻灰松鼠趴在窗框上。我順著那隻小傢伙，看向窗外的大片植物，它們的色彩在夜裡黯去，剩下稠密而帶有初夏溫度的黑暗。那並不令人畏懼，是一種靜謐的安然沉睡般的黑暗，彷彿又無數微小生靈的甜美夢境所織就。

我走到窗邊朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾溼，黑色的眼睛也溼漉漉的。在布法羅郊外的農場裡，也常有松鼠造訪，我送給它們堅果，它們有時會趴在我的腳上甚至是腿上，像是兒童書