太容易，對我的廚藝挑剔地評價了一番，然後離開了。恰好這時喬舒亞抱著一沓資料，準備開門。

“不太愉快？”

“她對我就就沒有愉快的態度。她把你的那份午餐吃掉了，然後說我做得很糟糕。”

喬舒亞脫掉了夏裝薄外套，一邊挽起襯衣袖子。“其實她想說很好。讓事實說話：她可是把一個男人的午餐吃掉了。”

“這是因為她胃口很好，在我面前沒什麼可裝的。但我不知道為什麼她還是那麼瘦，那麼矮。你知道嗎，被一個還沒你肩膀高的傢伙教訓，真是太奇怪了。”

“不管怎麼說，剛才挺尷尬的，我不知道是見到男朋友的妹妹更尷尬，還是見哥哥的男朋友更糟。”喬舒亞一邊說著，拿出黃油，開始吃剩下的吐司。

“啊，這真是很糟糕的第一次見面。但反正她不會喜歡你的，否則我會很傷心——因為她從來不喜歡我。”

“沒關係啊，我喜歡你。”他神色正經地抹著黃油。

還有我試圖聯絡格特魯德，接電話的是她母親，南希·巴靈頓。她叫滾開，不要對她女兒抱有任何想法。我掛掉電話之後告訴自己她一定是再次戒酒失敗了。但我又想到了，格特魯德有我的號碼，但她從來沒聯絡過我。這讓我自我懷疑了一段時間。

相比起來，裡德教授就不算太壞了。他邀請我到他家做客，我一邊吃著他太太做的比目魚配奶油菠菜，一邊聽他把我那本書批評得體無完膚。但我並沒有太受傷，反而為他在晚餐前專門重看了一遍而頗為感動。他批評完了，心情舒暢地喝了杯葡萄酒，又說：“你不小了，尼爾。你該去寫點真正的東西了，你明不明白？我知道里普科之夜，你真是蠢透了。很少人會認真看你的東西了。雖然他們本來也就不會認真去看。當然啦，好處是總有人會付錢給你寫作，只是為了那個他們塑造的尼爾·威爾森。但是呢，別管他們，我相信你能寫出點什麼來的。”說到這裡，他重重地拍了我的肩膀。“下次你再想來我家喝葡萄酒，就得帶點東西來了。要搞到一瓶這種玩意可不容易啊。”

要過很多年我才能再喝上裡德教授的葡萄酒了。

到了洛杉磯，天氣晴朗。我在車上看著路旁的椰子樹發呆，還有那些低矮的房屋和咖啡廳露天座位，都是區別於紐約的洛杉磯風情。我到過這個城市幾回，但這是第一次去喬舒亞的家。

“你很緊張？他們都很好，別擔心，就像……”喬舒亞思索了片刻，“就像我一樣吧。”

“噢，我看到你家司機就很緊張了。無法現象面對你的家人。”

“他們不介意的。我本科結束那個暑假，有一天吃飯的時候，莉薇問我，是不是大學課業太緊張所以到本科畢業都沒有帶個姑娘回家。當然，我一向知道他們很開明，但也應該選擇一個恰當的時機——不過當時我在切一塊牛仔骨，被它煩得沒法思考，我說，不是，因為我不喜歡姑娘。”

他帶著笑意，看來當時的情況並不糟糕。“所以他們接受了？”

“是啊，第二天我們全家人又坐在了一起，道格拉斯對我說，他們也很樂意見見那位不知名的先生。噢，對了，我得道歉，就是那天早上，我收到了你的信，我沒有回，因為我把它燒掉了。——我把它丟進我家那個壁爐裡，我說，我不喜歡男人啊，快把那輛蒂凡尼藍的貝爾艾爾修好，我打算和它結婚。”

“不，該道歉的是我——”

喬舒亞看向我，輕輕地挑了挑眉，“好了，沒你想得那麼糟糕，事實上，你還幫我省了一份畢業論文。”

無可反駁，我的確寫不出論文——大概也不能透過答辯。

“放心，他們又不會比論文答辯時的教授更恐怖。——威爾森先生，我很樂意聽聽你對滯後模型的見解。”

溫特伯恩大宅位於日落大道旁。主宅大門前有一棵杜鵑樹，有些年份了，繁茂得誇張，枝條因依舊盛開的花朵而幾乎垂在地上。

“看來今年氣候特別暖，前幾年我回家時它已經過了花期。”喬舒亞走向大門時伸手撫摸了一下杜鵑樹的枝葉。他手指修長，但向來過於蒼白，這時在滿樹繁花映襯下他的面板難得的紅潤了起來，也許是因為洛杉磯的好天氣。

進門後，我見到的第一位溫特伯恩是喬舒亞的姑姑，奧莉薇婭。她看起來很年輕，黑髮鬆鬆地挽起，只化了點淡妝。她迎上來，給喬舒亞一個擁抱，“噢，喬希！”

喬舒亞配合地俯下‘身讓她親吻自己的臉頰。“讓我介紹一下，莉薇，這是尼爾。尼爾，這是莉薇