，那個人叫威廉。那是你嗎？”

“不，那不是我。”

“隨便是誰，那只是個名字，你在這裡，剛才還擁抱了我，你有溫度有心跳。這就足夠了。”

邵江一低頭看下石灰岩地板，又抬起頭：“謝謝。”

“為什麼道謝呢？”

“不為什麼。”

“那個威廉很孤獨。”

“曾經。”

“對，曾經很孤獨，今後他亦不會一個人。”

“我知道。”

“阿爾平說，今晚的餐會，他會把你那份吃了。”

“他善於此道。”

終於還是要走了，不知道怎麼了，在外面的不安，擔心，都在此刻消失。螣柏安心的又看了邵江一一眼，這幾天，他無所事事，似乎吃得好，睡得好。如此他便別無所求。他指指那個巨大的袋子：“如果睡不著……我給你帶了一個好東西。”

邵江一扭頭看那個袋子，當他回過頭，門那邊的人已經消失了。

住在監獄裡的時間與時代是停滯的，邵江一不知道自己身處何地，這裡的一切都與時代掛不上邊。當然，現在這個時代也不能稱為時代，時代也只是剛剛開始，重複過去的渣滓。

提著那個巨大的袋子，穿越一條五十米的鋼絲牆，許多犯人就圍繞在那牆之外寂靜無聲地看著這個特殊的囚犯。

在這個看上去年紀不大的年輕人身邊、身前，簇擁著真槍實彈的獄警，當他出現，監獄就會拉起警報，站在崗樓頂端的獄警便會戴起他的鋼質頭盔，虎視眈眈地端著他的機槍向這邊看。

在上千雙眼睛的注意下行走，就像穿著厚重的太空服行走於月球，你找不到自己的器官，不知道該如何是好，尤利剋制造了一切他認為最恐怖的氣氛。

將邵江一關進死刑犯候監室，他卻在那裡吃得飽，睡得好，偶爾他還會跟住在對面的老瘋子說話，不管對方說什麼，吼什麼，他總能找到樂子。他跟自己下棋，讀了很多書，他要求看電影，一個人坐在電影院看最最煩悶的宗教英雄舊片。他不怕別人用眼睛盯著他看，他總是端著一副嬉皮笑臉的樣子看著你，令你無所適從。

這一次，再不像從前，當源源不斷的慰問品每天被獄警端著送進來，邵江一能感受到來自四面八方的關心。

老黑送來很多餅子，華萊士送來許多絕版的書籍，有思想性的、還有心理學、經濟學方面的東西。看樣子，華萊士想把邵江一培養成一個多面手。旭日送來許多益智遊戲，像是行軍棋什麼的東西，好像他忘記了下棋需要兩個人，最少兩個。

譏諷旭日的邵江一似乎忘記旭日先生不是一個人格這個問題。人就是如此，越是親密，越是忘記本質。

螣柏先生開始寫信，不止一封，有時候一天會有幾封，他從不提及情感這方面的東西，他寫讀書體會。他這樣寫：

親愛的威廉，我最親愛的朋友：

本來華萊士說，你今天一定可以收到我上一封信，但是我還是不放心。所以我決定再寫一封，這樣明天早上起來，你就可以有兩封驚喜了。

我從編輯部找到了你最早的投稿信，相信嗎，現在這份手稿價值五千塊，如果不是我這邊有些關係，那位收藏手稿的編輯還不準備出讓。

我花了一上午時間反覆閱讀那些手稿，我親愛的朋友，真不敢相信，您竟然有這麼漂亮的一筆好字。有時候我也在疑惑，在你那副輕狂粗糙的表情之下，有著什麼樣子的經歷，有著什麼樣子的故事，能驅使您練出這麼一筆漂亮的字。

華萊士也跟我看了，他覺得，他的字都不如你，他這樣說我很高興。

在計算過威廉的日子之後，我們跟律師算出了你最早的參戰年齡，真不敢相信，那個時候我在做什麼呢？

那一年我年少輕狂，對生活不滿，我的媽媽對生活還保有情趣，猶如一個合格的主婦，在我們家有一個非常小的盥洗室，我媽媽拿著尺子丈量了門裡的尺寸之後，請木匠給我們做了一個寬不足七十厘米，只能蜷縮在那裡的木頭浴盆。我媽媽常常讚歎。

“看那，我陪嫁的木箱子，款式雖然過時，但是它好歹還是有用處的，誰家能擁有一個木製的浴盆呢？可別嫌棄它小，這是盆浴呢。”

那一年，每天傍晚都要跟哥哥們一起抱怨那伸展不開的浴盆，而威廉你卻在冰涼的陣地上忍受寒風淒雨，威廉，我親愛的朋友，我多麼希望將我那卑微的溫暖送與你，當你匍匐掩體，四周安靜。我希望我就在你不遠處，當你聆