自己的影子嗎？

不。

一次都沒有。

“意外發生的時候我正在睡覺。小窗上的玻璃碎了。我的床就在窗戶底下，所以被子上全是碎片。我爬出來，在地上看到了罪魁禍首。那是一個橄欖球。我曾在繪圖讀物上看到過各種球類的描述，但是我還是愣了足足幾秒鐘才把它認出來。”

“窗外有人在說話。除了母親，我從未跟別人交談過。我能聽懂他們說的每一個詞，但卻無法連貫地理解其中的意思。我走到地下室另一邊的牆壁那裡，抬起頭。從這個角度可以看到窗外蹲著的三個男孩，他們毫無疑問都比我大。”

“他們嘰嘰喳喳說了很久，我才終於明白了他們的意思，是想叫我把橄欖球丟還給他們。我嘗試丟了幾次。這個橄欖核形狀的東西在我的小窩裡四處亂彈，卻始終無法順利抵達窗戶的位置。‘爬上來，小不點！’三個男孩中的一個說。他看起來比他的同伴稍微年長一些，也更聰明一些，微微塌陷的鼻子兩邊滿是雀斑。”

“我試圖站上床。一片碎玻璃�