隨後，葬禮的賓客就離開了墓穴，回到了客車附近。

人們互相攙扶，奧莉薇亞和多樂麗絲還彼此哭訴了幾句，西蒙感謝了到場的每一個人，大家就回歸了各自的生活。

多樂麗絲11點要去美甲，奧莉薇亞要和朋友共進早午餐，曼努埃爾·費格拉答應了妻子要帶她去家得寶家居商場買一臺新的烘乾機，湯姆·西米里奧要為侄子證婚，加里·帕爾默要去26號街的跳蚤市場上接他在那裡擺攤的同居男友，鮑勃·斯托爾要回報社繼續值班，而弗雷迪·奧爾森要去唐人街上的一家亞式推拿館做按摩，恐怕那裡的按摩師已經很久沒有懺悔過了。

每個人都回到了原來的生活軌跡，把安德魯·斯迪曼留在了冰冷的死亡裡。

對安德魯而言，下葬之後的幾個小時顯得尤其漫長，更有一種極大的孤獨感。這讓安德魯很驚訝，因為他通常喜歡一個人待著。隨後他就感到了焦慮，這次他沒有因此想來一杯菲奈特…可樂，也沒有出汗、沒有發抖，甚至連脈搏加速都沒有，原因當然就不用說了。

接著，夜幕就降臨了。同夜晚一起來臨的還有一個奇怪的現象，安德魯很快意識到了這一點。

雖然他很快適應了這間無門無窗的“地下陋室”裡封閉的環境，也勉強可以容忍地下六英尺處的靜謐氣氛——要知道，安德魯是最愛大街上嘈雜的聲音的：工程的噪聲；摩托車騎士轟鳴而過，把馬達聲當成男性氣概的象徵；妖豔女人的調笑聲；送貨卡車讓人崩潰的嗶嗶聲；還有那些愚蠢的派對動物，總是不分晝夜聲嘶力竭地唱著歌回家，讓人恨不得也到他家窗下唱上一曲。但有一件事讓安德魯震驚，就是他發現自己竟然飄浮了起來，身下正是埋葬他遺體的新泥。更荒謬的是，他竟然盤腿坐著，可以看到周圍發生的一切，也就是說也看不了多遠。

既然沒什麼事情可做，他便開始觀察身邊的事物。

有一片剛修理過的草坪，微風拂過，所有的草木都垂向北方；還有一叢紫杉樹，旁邊還有幾棵槭樹和橡樹，上面的枝葉也都被吹向相同的方向。他周圍的所有景物，好像都在面朝著公墓高處的一條高速公路。

安德魯不由得沮喪起來，想著自己還不知道要在這裡無聊多久，突然有個聲音在他耳邊響起。

“你會習慣的，剛開始時間會顯得慢一點兒，但後來大家就沒有了時間觀念。我知道你在想什麼。你肯定在想，要是早知道死後是這樣的，你就該給自己買塊海邊的墓地。那樣你就錯啦！海浪是很無聊的！但是高速公路就不一樣了，總是會發生點兒不一樣的事情。堵車啊，追車啊，事故啊，比你想的要有意思多了。”

安德魯把視線移到發出聲音的方向。有個男人和他一樣，懸浮在隔壁墓穴上方的幾厘米處，也盤腿坐著，還在對他微笑。

“阿諾德·克諾夫，”那個男人對他說，卻沒有變換姿勢，“這是我曾經的名字。這已經是我在這兒待的第五十年啦。你看，會習慣的，只是需要點兒時間。”

“死亡就是這樣的？”安德魯問道，“坐在自己的墓地上，看著高速公路？”

“你想看什麼就看什麼，沒人限制你的自由，但是看高速公路是我覺得最能打發時間的事情了。有時候有人會來看咱們，特別是週末。活著的人會來我們的墳前哭，但從沒有人來看我。至於咱們的鄰居，他們都在這兒待得太久了，久到那些來看他們的人都已經入土了。如果可以的話，我甚至想說我們是這個社群的年輕人啦。希望有人會來看你，開始的時候總是有人來，後來等悲傷過去了，事情就不一樣了。”

臨終前漫長的昏迷中，安德魯想過很多次死亡究竟是什麼樣子，甚至希望它能把自己從那些一直侵擾他的惡魔手中拯救出來。但是實際情況比他想的要糟糕得多。

“我也見過些事情，你知道的，”那人繼續說道，“兩個世紀，還有三場戰爭。是一場支氣管炎把我送下來的，誰知道這種可笑的小病竟然會死人！你呢，你是怎麼死的？”

安德魯沒有回答。

“好吧，反正我們也不著急。別累著了，我什麼都聽到了，”他的鄰居還在繼續，“你的葬禮還真來了不少人！你是被暗殺的，這還真是不一般。”

“是啊，相當特別，我同意。”安德魯回答道。

“而且你還是被一個女人殺死的！”

“男人和女人，在這件事上也沒有什麼區別，不是嗎？”

“我覺得不是。對了，你是不是沒有孩子？我既沒看到你太太，也沒看到你的兒女。”