慢了下來，建築物開始逐漸讓位於田野，只有農舍裡零星的燈光能夠證明其中有人居住。

所謂的坦布里奇市其實只是一條小街，幾盞昏暗的路燈點綴其上，光線下依稀能看見一家雜貨鋪、一家五金製品店，還有一座加油站，而其中只有加油站還開著門。安德魯把車停在了唯一的加油泵旁邊，輪胎軋過了地上的一根電纜，發出嘎吱的聲響。一個老人聞聲從房裡走了出來。安德魯開啟車門，跳下了車。

“可以請你幫我把油加滿嗎？”安德魯對他說。

“這樣的車我可是好多年沒有見過了，”老人已經掉了很多牙齒，說話的時候直漏風，“車的汽化器有沒有改裝過？我們這兒可只有無鉛汽油。”

“應該改裝過吧。有什麼關係嗎？”

“當然有關係，如果你還要繼續趕路的話，最好現在就把這件事搞清楚。把你的發動機罩開啟，我要檢查一下。”

“不用麻煩了，這車才剛剛檢修過。”

“檢修後又開了多少英里？”

“大概三百英里吧。”

“那還是開啟讓我看一下吧，畢竟這種老式車很費油的，再說我也沒什麼事情做。上一個客人還是昨天早上來的。”

“那你為什麼這個點兒還要開門營業？”安德魯看著他檢查車子，自己卻抱著肩膀凍得發抖。

“看見玻璃後頭的那張椅子了嗎？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一願意坐下的地方。這個加油站是我父親留下的，他1960年過世，之後就是我在經營。我爸爸建起了這個加油站，我還是個孩子的時候，就看著他在賣海灣牌汽油，可是現在連這個牌子都沒有了。我的臥室就在這個樓的二層，我又睡不著，所以就把加油站一直開到入睡之前。要不我還能幹點兒什麼？說不定什麼時候就來了一個你這樣的外地客人，要是錯過了可是件很遺憾的事情。你要去哪兒？”

“這兒就是我的目的地，你認識一個叫本·莫頓的人嗎？”

“我很想告訴你我不認識，可是很倒黴，我偏偏認識這個人。”

“你知道他住在哪兒嗎？”

“你今天過得怎麼樣？”

“還不錯，不過你為什麼要問這個？”

“既然你今天心情還算不錯，那就趕緊回去吧，不然你會後悔的。”

“我可是從紐約一路開車來到這裡，就是為了見他。”

“哪怕你是從邁阿密開車來的，我也建議你回去，莫頓是個老渾蛋，最好別跟他照面。”

“這種人我見得多了，沒什麼可怕的。”

“不，他肯定是其中最讓人討厭的，”那人一邊感嘆，一邊把加油的閥門放回了原處，“好了，一共八十美元，如果能給點兒小費的話就更好了。”

安德魯給了他五張二十美元的票子，老人數了數錢，突然笑了起來。

“一般小費也就兩美元，你多給了十八塊，肯定是跟我要這個老渾蛋的地址。反正我的手上也不是太乾淨，不在乎再多做點兒齷齪的事。來吧，跟我進去，裡面有熱咖啡。”

安德魯走進了加油站裡頭。

“你到底要找他幹什麼？”

“他又到底對你做了什麼，你要這麼說他？”

“那你倒是說說，到底有誰能和這個比熊還粗魯的人相處得來，你要是能說出來，我以後都免費給你加油。”

“真的有這麼嚴重？”

“他天天都在他的小棚屋裡，像老鼠一樣活著。他讓人把吃喝送到通往他家的小路路口，連他家門口都不能接近。我的這個加油站離他的領地還有一段距離呢。”

那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德魯實在太冷了，顧不得挑剔就一飲而盡。

“你今晚就要去敲他的門？要是他能給你開門就怪了。”

“最近的汽車旅館離這兒有多遠？”

“五十多英里（約80公里），而且這個季節也肯定關著門。你可以到樓下的車庫裡將就一夜，只是那兒沒有壁爐。莫頓的小屋是在南邊，你之前已經經過了那附近。明天你沿著原路回去，過了拉塞爾街之後，就會看到右手邊有一條小道，一直往裡走，他就住在最裡面，你肯定找得到。”

安德魯向老人道了謝，就打算離開加油站。

“你的發動機狀況不是很好，最好慢點兒開。如果油門踩得太大，可能會把氣門弄壞。”

那輛老式的雪佛蘭又開回了路上，所有的車燈全部開啟，在坑坑窪窪的路上緩