的胸音反覆多次呼喊：“米米澤哇德清堅色斯！”來叫眾人起床。

這句經文的意思是：觀音菩薩保佑平安！

自入住這座喇嘛廟之日起，張起靈的一切生活習慣便幾乎都與這裡的喇嘛們一樣，每日天剛一放亮，他就穿起喇嘛服下床洗漱。不管是嚴寒還是酷暑，廟裡的所有人，都只能各自用一盆自山上引下來的清涼泉水漱口洗面。待將自己收整乾淨後，張起靈便要開始他一天中的第一次修行，那就是清掃院子、打理殿堂以及默誦一段經文。其中，打理殿堂時，檢查各尊佛像是否潔淨完好，便是這所有修行內容中的重中之重。

完成以上的修行內容後，便是一日裡的早飯時間。一般，也就是喝些酥油茶或者單純的奶茶，並配以糌粑吃。用過早飯，眾人就要集中來到措欽大殿內，在誦經師的帶領下同時吟誦經文，這便是早禱，一般持續兩個小時左右。期間，常會有施主進門來佈施，若是施主家中有喜事臨門，誦經師便會用藏文宣佈：“讓我們為幸福祈禱！”若是施主家中不幸有親人去世，誦經師則會宣佈：“讓我們為亡靈超度！”

早禱結束後，稍事休息片刻便又是午禱時間，同樣也是在誦經師的帶領下持續吟誦兩小時左右的經文，再之後就是午飯時間。這一餐，喇嘛們一般會吃些餅子或者米飯、麵條之類的主食，有時也會吃到被他們稱為手抓肉的大塊水煮肉，或者湯麵塊，即漢族所說的面片湯。

這裡宣告一下，喇嘛們吃的大塊水煮肉一般就是指牛羊肉，並且還必須得是“三淨肉”。所謂“三淨肉”就是：一不見，其是專為我所殺；二不聞，其是專為我所殺；三不疑，其是專為我所殺！另外，喇嘛們是絕不能吃飛禽、魚肉、驢肉、馬肉和狗肉的。

每日下午，廟裡會組織三場辯經會。第一場，是喇嘛們兩兩自由組合，面對面一坐一立，由站立的一方先擊掌發問，席地而坐的一方則要回答，幾輪問答過後，雙方身份互換一次，然後再繼續問答，如此反覆三次才算結束。後兩場，則是將全部喇嘛分為兩組，面對面席地而坐，並互相發問回答，不時，由誦經師對各組回答時的表現做出評議。

整個辯經期間，都會有號角、海螺、銅鑼等樂器奏出的激昂樂音相伴，場面顯得既嚴肅認真又不乏熱鬧激烈！

而喇嘛們問的大部分問題，也都是佛教經典裡的問題，如：

問：“阿彌陀佛”在梵語中的含義是什麼？

答：無量的光明！

問：“南無佛”在梵語中的含義是什麼？

答；敬禮！

問：佛家有七苦，除生、老、病、死外，還有三苦是什麼？

答：怨憎會、愛別離、求不得！

問：菩薩修習五明；其中“因明”指的是什麼？

答：邏輯學！

問：普渡眾生的“渡”，在佛語中的含義是什麼？

答：到達彼岸！

問：佛語中所說的“身業”指的是什麼？

答：行為！

當然，所有問題裡還會參雜些有關於藏人風俗習慣之類的問題，如：

問：在西藏，客人在主家一般要飲幾碗茶才算吉利？

答：三碗！

問：藏人伸舌頭是一種什麼行為？

答：謙虛和尊重！

問：藏人待客規格最高的一種儀式是什麼？

答：獻哈達！

問：藏人的名字中，格桑對應的意思是什麼？

答：聖潔吉祥，美好幸福！

問：藏人的名字中，尼瑪對應的意思是什麼？

答：光明神聖，是對太陽的尊稱！

問：藏人死後，為什麼要選擇天葬？

答：捨身也是一種佈施。

待到三場辯經結束，眾人都用過晚飯後，張起靈便會跟著飼燈喇嘛，就是那天他剛來到喇嘛廟門前時見到的那個小喇嘛，將措欽大殿裡的所有長明酥油燈一盞盞地點起。晚上，所有人都會聚集在這裡聽誦經師講解經文，最後，再以全體吟誦一段大藏經作為這一整天修行的結束語。

回到自己的臥房後，張起靈點起酥油燈便開始了他自定的一道修行：即在五顏六色的風馬旗上，滿懷虔誠的抄寫著一段段他特意挑選出的藏地佛經。字裡行間，無外乎都是對吳邪的祈願和祝福。

一年後，張起靈將一串串寫滿經文的五彩經幡，掛在了離喇嘛廟不遠的一處雪山之巔。往後，雖時不時地都還會有新的風馬旗加入，但他卻一直沒能如願等