他拉開運動袋的拉鍊，把一個有點折曲的資料夾拿出來。

他遞給我，我下意識地接下，倒出裡頭的東西——

一疊剪報。

厚厚一整疊，但我不用翻閱。

劈頭第一張的剪報便有我跟他的照片。

後頭的第二張、第三張……全部都是相關報導，我知道，我有跟他幾乎相同的一疊。

在我翻剪報時，他拿出筆記本。

連筆記本那微微泛黃的邊緣我也那麼熟悉。

我盯著他的手，想知道那突起的白皙指節是不是矽膠做的，他是不是真人。

他把筆記本遞到我面前。

樂先生，抱歉打擾你。

我姓向，叫三月。

我不清楚事發經過是怎樣的，我好像遇上了輕微車禍，喪失了記憶。

全身上下只有這個袋子，但我只翻出了自己的名字。

他翻了頁。

我用了半年時間去尋找自己到底是誰。

我在圖書館找出這些報導，知道了你、易醫生跟闌律師，我知道自己曾有多重人格症，有個女兒，你曾幫我打過撫養權的官司。

我想你認識我。

他的講解精闢簡要，但我由始至終只懂呆滯地看著他。

對啊……社會大眾是很健忘的，今天因為爭取女兒而英勇出庭的病者，被傳媒可歌可泣地大肆報導，但在半個月之後，人們就忘得一乾二淨了，甚至記不起主角們長什麼樣子。我經歷過。

三年了，即使真的有人認出了三月，也絕對想不到他失憶了、正在彷徨。

他等待我的反應。

“……喔……嗯，先進來吧。”

我的反應竟像接待一個來收月費的報紙派遣員，微開了門，要他先進來等一下。

他明顯鬆了口氣，微笑點頭。

我甚至還沒等他坐進沙發，便健步如飛地躲進廚房。

直到冷氣噴在小腿上，我才發覺自己不知何時開啟了冰箱，拿出一罐可樂，甚至拉開了拉環。

我如夢初醒地看著拉環，完全不知道自己為了逃避那男人而做過什麼。

我只是想有個空檔去理清頭緒，就算是幾秒也好……

該死的！現在究竟是什麼跟什麼？

他又啞了。

他忘記我了。

She　was　glad　she　had　saved　his　life　when　he　had　been　tossed　about　half…dead　on　thewaves。　And　she　remembered　that　his　head　had　rested　on　her　bosom；and　how　heartily　she　had　kissed　him；but　he　knew　nothing　of　all　this；and　could　not　even　dream　of　her。（注）

他是三月嗎？這是真的嗎？他真的是我的三月、小喬的爸爸嗎？我還在做夢吧？其實他是……類似A。I。的智慧機械人，手腳身體全都是模擬矽膠做的，這不是真的……這不是真的。這是電視臺的整人節目嗎？把一個人整容到跟三月一模一樣來欺騙嚇唬我，想看我有趣的反應？但三年了，傳媒們連我曾存在過都忘了吧，他們知道我現在在當獄醫嗎？他們會大費周章只為了嚇唬我嗎？

三月他真的……失憶了嗎？他不記得我了……連小喬也忘記了嗎？對他來說一生中最重要、最重要的女兒啊！他的腦袋沒有任何保證可言……我比任何人都清楚，他的腦袋太脆弱了，別說是車禍，過度痛苦也可能讓他自動封鎖某部分記憶，這可能性很高，也許……車禍只是引爆點，他整整三年未被允許接觸小喬，已經承受了莫大的壓力跟痛苦，偷跑出去時被撞了，可預見他見小喬的計劃一定失敗，車禍可能引發的結果順理成章地讓他自我暗示，大腦受到暗示於是封鎖記憶了……

可能嗎？我要立即帶他去看精神科！我對他的病歷瞭如指掌！

……他忘記我曾經治癒過他了。

現在不是難過傷心的地時候。

我關上冰箱門。

在轉身之前，寒慄從脊背一湧而上，我想起一個比什麼都重要的問題——

他不像向三月。

雖然我接觸向三月只有區區一星期多的時間。

但向三月應