地為他脫掉溼襪子，說，“小禾，你要小心著涼。”

“小禾，媽媽是愛你的。”

“小禾，我和爸爸啊，最喜歡你了。”

“小禾，想要生日蛋糕嗎？我們去遊樂場。”

……

沒有、沒有、通通沒有！永遠不會有人對他說。

只有人，十天半個月的忽視他的存在，開口說話時，總是帶著不耐煩，“沒事的時候，躲遠一點，別在我眼前晃來晃去！”

“你怎麼還沒長高？沒給你飯吃嗎？我們家的基因有這麼矮嗎？”

“煩死了！沒有你就好了！”

就這樣被父母吊著眼角，充滿嫌棄地斜眼看著。

有時候，他們又會因為意見不同而打架。書架上的書被扔得到處都是，茶杯被砸了，吵輸的爸爸額角上淌著血。媽媽自認自己是戰鬥英雄，武器是陸禾殺魚的菜刀。

沒有人敢惹她，這一刻，她忘了她是優雅高貴的知識份子，救贖人類歷史的主角。

“說You　are　right、You　are　right！再不同意我的意見，我就殺了你們！”她對丈夫和擋在他們中間的年幼兒子，充滿威懾的毫不客氣地揮著菜刀。

後來，再吵架，陸禾不再理他們了。

他會躲在庭院後面，花園的角落裡。那裡有一個狗洞，總有流浪的小狗，鑽進來。他蹲下來看著它們，一看就是半個小時，給它們食物，悄聲說，“他們又在吵架了，我也想加入你們。”

再後來，父母再為‘人類的遷徙’、‘文明的起源’等等他不懂的事，吵架大打出手的時候，陸禾更平靜了。

他在屋子裡繼續做著自己的事。即使聽到書房成排的書倒下，夾雜咒罵的聲音要掀翻屋頂，他也連眉毛都不會再抬一下。

他會洗很大很大的被套，嘗試了各種辦法，努力把它晾到繩子上去。有一個晚上，他在後院晾被套，不小心從椅子上摔了下來，昏倒了半個小時，沒有人發現他。是經常餵食給它們吃的流浪小狗，把他給舔醒的。

有時候，他又會擦拭走廊的地板。等父母吵累以後，再進去收拾戰後的一地狼藉。

他學會了和身邊所有不會人類語言的物體說話。

一個碗，一支筆，一棵樹，一群流浪狗。

這晚吃完飯後，雨終於停了。陸禾大概著了涼，頭重腳輕，難受得厲害。但他記得，後院的狗狗們還沒有吃晚飯。

後院的樹下，小小的人兒，拎著一隻大大的塑膠桶，裡面堆滿了食物。

狗狗們嗅到他的氣息，全部從角落裡圍了上來。

“小黑、小黃、小灰、短耳朵……嗯，小白呢？”

陸禾摸著它們的小腦袋，點著數目。

少了一隻，少了一隻他最喜歡的那隻小狗──小白。

小白啊，那是一隻很會撒嬌的小狗。眼晴圓圓，腦袋大大的，腿卻短短的，有種笨拙的可愛。它在今年的夏夜，加入了陸禾的流浪狗朋友大隊。

剛來時，它對一切充滿了防備，還衝陸禾齜牙。可沒過多久，它就變得無比黏著陸禾了。除了晚上每日一頓的餵食時間，有時候週末不上課的日子，陸禾也能發現它出現在自己身後。

不遠不近，就隔著那麼一兩米的距離，悄悄地跟著，彷佛捉迷藏那樣地跟著。

陸禾回過了頭，它便縮回了暗處。陸禾專心做自己的事時，它便睜著圓溜溜的大眼，好奇地看著陸禾，流露出十分依賴和喜歡陸禾的樣子。

小白還喜歡追逐蝴蝶。

在春意盎然的庭院，陸禾撐著臉看著滿樹陽光，昏昏欲睡的時候。它會跑來跑去，搖著尾巴。用它可愛的小短腿跑著跑著，做出滑稽的姿勢撲蝴蝶。它想吸引陸禾的注意。

現在，它不見了。

是生病了嗎？還是過馬路時，被車……

陸禾不願意再想了。他又仔細地找了好幾遍，還是沒有收穫，便拎著桶回到了廚房。

將明天的早餐和午餐準備好後，已經將近晚上十一點，陸禾回去自己的臥室。經過書房時，卻聽到父母又在吵架。他原本不願理會，可聲音太大，一字不落地傳到了他的耳朵。

“你殺了它？混蛋，你弄髒了我的書桌！”是媽媽的尖叫。

“一隻狗有什麼大不了？比得上我們的研究？”爸爸不屑地說。

“重點不是你殺死它，重點是，它的血弄髒了我的書桌！我討厭血！”

“嚷什麼