“為什麼啊？為什麼要這樣，媽，你別這樣，你怎麼能這樣？我能做的都做了，我什麼都不要了，還是留不住你嗎？不行，這不行……”我搖著她僵直的手，語無倫次地說著那些胡話，眼睛疼得鑽心，卻掉不下一顆眼淚。

什麼都不要了，暮雨都不要了，只盼回到家能聽你叫我一聲，罵我兩句，讓我覺得那些失去都有價值，讓我還有地方泊放我自己……如果你都不在了，我該如何自處？

一時間，周圍的壓強像是增高了幾百倍，骨頭縫裡發出密密麻麻地碎裂聲，我覺得自己在一塊一塊的開裂，破碎。

父親拍著我的肩膀，“安然，別叫你媽了，讓她睡吧，這些年因為這個病她也夠辛苦的，吃藥吃得飯都咽不下去，輸液把手臂都扎爛了，躺不下、睡不著……她老說‘我要是不在了安然可怎麼辦啊，所以，多費勁兒也得活著’……人啊，掙不過命的……所以，安然，你別讓你媽擔心……”

我的神智被他的話喚回一些，一身的絕望終於凝成兩滴眼淚滾下來。有誰是容易的？他為我銷聲匿跡，換我為他心死神滅；我為她放棄最愛的，換她為我受罪般地活著。

愛這個東西，究竟是什麼？

然而，抬頭看著忽然老下來的父親，我不得不咬著牙對自己說，“不能垮”，我也不知道我能撐到什麼時候，我只知道，撐著，直到再也撐不住。

☆、一一三

母親的後事在親戚朋友的幫助下處理完畢，吳越、老田他們都被我趕走上班。人們散去，迴歸正常的生活，只是曾給我無數溫暖寵愛的那個人永遠不能回來了，她變成一張黑白照片立在牆上，音容猶在，靜默無聲。

父親看起來很平靜，對於孃親的離開，他或許已經做過無數的心理建設，當然，那顯然不夠。他在房間裡來回地走，完全坐不下來，從這個房間到那個房間，像在找什麼，又像沒什麼，只是閒得無措。

我則是一動不動地坐在沙發上發呆。

少了一個人，很多東西被帶走了，我不知道之前她是怎麼一個人撐起了那麼多舒適溫暖，那麼多熱鬧歡欣，我和老爸在沒有她的世界幾乎無法生活。

老爸轉著轉著，忽然想起了什麼，跑到臥室捧出孃親的針織手提袋。

一件淺藍色的毛衣放在我面前。這衣服我自然認得，就是孃親給暮雨織的那件，我幾乎快要忘了還有這碼事。

“早就織好了，一直沒給你。本來你媽說等你這次回來讓你拿著……交給小韓。”

我接過來，愣了好久。

毛衣手感柔軟，圓領，沒有花紋，簡單大方。衣裳託在手裡很輕，卻幾乎壓垮我。現在給我這麼件無處投遞的毛衣，會不會太過諷刺？

我如此想念、想念到怨恨，我的孃親、我的暮雨，曾經給我那麼多卻決然消失的人。有種情緒瘋狂地從心底湧出來，是的，委屈。不管我原來做錯了什麼，我都委屈，不能這麼狠？不能讓我這麼有苦難言？

我起身去給老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手裡，“爸，我有話跟你說……”

那是很長很長的時間裡發生的事情，從某個夜晚一個投出去的硬幣開始，我開啟記憶的盒子，一樁樁一件件，那麼多事情，珍珠般滾動著，猜測焦慮，糾結沉溺，甜蜜歡樂，幸福安寧，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分別而後人隔天涯……暮雨離開之後日子空白一片，我沒法描述這種空白，就像油畫凋零了所有豐盈的顏色，只剩畫布。我看不到路，卻還是要走。向後無路可退，向前的每一步又都踏在虛空之上。

這三年，我抽筋剝骨地疼著，唯一的安慰，孃親還在。

“可是，現在我媽不在了，暮雨也弄丟了……爸，我找不著暮雨了……他不會回來了……毛衣給不了了……你不知道，你不知道，我有多喜歡他……”

我自顧自地說著，老爸捧著水杯，默默看著我。長這麼大，我從沒像這樣一次性的跟他說這麼多話。我覺得我需要說出來，不然，我恐怕會瘋掉。

父親的手抬起來的時候，我已經做好了挨一巴掌的準備，只是，疼痛沒有如預想中的落在臉上。他只是輕輕揉了揉我的頭髮，嘆了口氣，“安然，從小到大，你有什麼是瞞得過我們的？”

我呆住。

“你從來都不是個能藏得住事兒的人，我們是人老眼花了，可是，你喜歡得那麼明顯，我們想看不見都不行。你那麼多朋友同學都往咱家來過，哪一個能有小韓這麼讓你上心呢？我們早就知道他是不一樣的，只不過當時不敢肯定是這層關係，