還會再次使用的。

本有好一陣子沒見到布蘭特了，他的室友一個星期都神龍見首不見尾，晚上甚至不去他的房間睡覺了。

只有那麼一晚，他凌晨時分到他房間裡，蜷在床角睡了一會兒，佔地面積小得本都替他累得慌，然後天沒亮就匆匆離開了。

本一直覺得布蘭特不太喜歡自己，他每次跟他說話都不會超過十分鐘，然後會找各種理由離開——也許和他談話的確不怎麼吸引人。這是可以理解的。

雖然偶爾，他很想跟他說話。這房子太大了，像座迷宮，所有房間都空空蕩蕩，牆上掛著看不懂的畫，桌椅上沒有一絲灰塵。孤獨得叫人受不了。

待在這裡時，本很少離開臥室，反正外頭也只有空曠而已，他大部分時間都在自己的房間，看電視打發時間，一看就是大半天——這樣也能避開布蘭特，介於他不喜歡看到他。

他房間裡放滿了他從外面帶回來的各種小玩意兒，朋友送的，二手貨市場買的，屬於街頭的東西，可仍沒辦法將房子填滿。畢竟，他的朋友們不會來這裡，而外面只有陌生的空曠罷了。

可他不敢那麼做，布蘭特討厭他，好像連帶他房子裡的空氣都不歡迎他似的。他無法離開，只能儘量讓他不要看到自己，幸好這不算太難，布蘭特大部分時間不在家，他只需要避開他可能出現的敏感時段。

入秋以後，一連好多天都是陰雨天氣，本腿疼得厲害，整天蜷在家裡哪也不能去。

這傷是四年前留下的，他被尼爾的一個對頭逮到了，對方問些事情，他不肯說，對方就朝他腿上開了一槍。右臂則是另一件事情了。這些年，他身上零七碎八佈滿了傷口，不過他這種人有這樣的下場也並不奇怪，他見過比他慘得多的，他好歹還有棟大房子住著呢。

他蜷在沙發上，已經解決了兩瓶烈酒，可疼痛仍然難以忍受，它漫長而且永無止境，這輩子都無法擺脫。在監獄時他有時候會用拳頭砸牆來緩解，不怎麼管用，但他也只能這樣了。

外面傳來兩下敲門聲，布蘭特的聲音傳進來，「本？」他說。

本連忙爬起來，他以為布蘭特不在家，想不到居然這時候造訪。他把報紙蓋在空酒瓶上，一邊瘸著腿去開門。

布蘭特站在門口，拿著鑰匙，看到他，擰起眉頭，本朝他露出一個儘可能燦爛、表示自己一點也不痛苦的笑容。

「我沒想到你在家。」他說。

「你不用站起來開門的，回沙發上去。」布蘭特說，本注意到他手裡拿著個毯子，看上去挺暖和。

他回到沙發上，儘量裝得自己沒有問題，也沒在喝酒，就是周圍酒氣好像有點濃，不知道布蘭特會不會聞到。

他的室友說道：「腿疼嗎？」

「還好，每次陰天都有那麼一點兒的。」本說。

布蘭特指揮他把腿放平，然後把毯子蓋在上面。毯子很暖和，那種暖和好像能鑽進血管，滲進骨髓似的，本想，不過也許僅僅是因為布蘭特帶了個毯子過來，而且坐在旁邊陪他。

他老街區的朋友都不太喜歡布蘭特，他們討厭所有的有錢人。但本必須得承認，他很喜歡布蘭特，雖然他有時候叫他害怕，但當他朝他微笑，對他表示關心，甚至只是看他滿不錯的活著，都讓本感到十分高興。好像得到了某種不該屬於自己的好處，於是格外甜蜜。

「我看到你的病史，上面提到你左腿中過一槍。」布蘭特說：「最近天陰得厲害，所以我來看看你。」

「已經好多了，謝謝。」本說。

兩人沉默一會兒，他倆沒什麼話可說，想要聊天時總難免有些尷尬。最終布蘭特起了個話頭，說道：「你最近都沒怎麼出去？」

「唔，反正我也不用上班……」本說。

他上個星期剛辭掉了工作，因為布蘭特始終都不喜歡他外出這件事，而且他的身體也不適合在外面工作。布蘭特是對的。

「你朋友沒來看看你嗎？」他問。

「我沒跟他們說這個，」本說：「很快就會好的……」

他停了一下，他不想跟那些朋友說這種事，也不想病怏怏地去找他們，他寧願自己待在這裡，等到一切好起來。等天晴時，一切就會好起來的。

布蘭特沒再說話，他再一次分享了本的隱私，此事連他的女朋友都不知道——不過她已經不是他女朋友了，事因她拿錢跑路的前男友突然間回來了，他向她苦苦哀求了好一陣子，最終她又回到了他的懷抱。布蘭特出力不少。

但他並