，搖搖晃晃地浮了起來。

撐著把黑傘，我艱難地、一腳高一腳低地向前走著。

凍得麻木的雙腳，時不時踩進汪著水的坑裡。

運動鞋裡，早已灌滿了水，每踩實一步，就歡快地叫一聲——“呱噠”。

嘩嘩的落雨，呯呯嘭嘭砸在傘面上，順著傘簷往下淌，在眼前掛起一條條流動的水晶珠簾，冷颼颼、涼浸浸的。

我討厭雨天，討厭潮溼黏膩的感覺，似乎整個人都在一點一點地發黴，實在糟糕透了。

可是，不是這樣的天氣，我又怎麼能毫無顧忌地走在這裡呢？

身畔，不時有車子疾馳而過，豪華的、經濟實用型的。

我眼熱地看著那些車子翩然遠去。

坐在車裡的人，他們不必在沁涼沁涼的秋雨中，凍得瑟瑟發抖，也不必感受水汽的侵蝕，更不會被車輪飛濺起的水花打溼了褲腳，實在是當下最值得羨慕的人。

也有跟我一樣的步行客，撐著把或者漂亮或者樸素，或者嶄新或者陳舊的傘，走在鋪著大塊大塊彩色方格子磚的人行道上。

他們和蝸牛般龜速的我不同，都是行色匆匆的，擦肩而過，沒有人留意到我。

我不知道應該慶幸還是感到失落。

不過是九月末，我卻穿著明顯不合時令的秋冬款黑色夾棉衛衣，兜帽毫不浪費地戴在頭上，鼻樑則架著副誇張的黑色蛤蟆鏡，遮住了小半張臉，剩下的大半張臉，一絲不漏地，全部捂在一個大號的口罩後面——我也知道，這副裝扮，簡直比被狗仔隊圍追堵截的天皇巨星還誇張，所以也分外引人注目。

但是，不打扮成這副樣子，我又怎麼能走在這裡呢？

“沒有時間了……”我輕輕嘆息，自己都能感覺到語氣裡的感傷與無奈。

“是的，沒有時間了，我的孩子。”媽媽的聲音，在耳邊響起。

和許多不懂事的小孩子一樣，我也曾經幻想過，我的媽媽，是那種漂亮、優雅、舉止大方、氣質高貴的女人，走到哪裡，都像星星一樣，光彩奪目。

可惜，她既不漂亮也不優雅，文化不高，連大學都沒讀過，性子懦弱綿軟，沒有主見，也不夠有擔當。實在是普通得不能再不普通，平凡得不能再平凡。

跟“漂亮”、“優雅”之類的字眼，完全扯不上關係。

可是，她是我的媽媽。

一個媽媽，會有一個或幾個孩子，一個孩子卻只有一個媽媽。

她是這個世界上獨一無二、無可替代的，最愛我和我最愛的那個人。

恍恍惚惚的，媽媽的臉孔，又浮現在眼前。

她還不到四十歲，鬢角卻已經有了白髮，象是掛著歲月的風霜。額頭也有了皺紋，每當微笑的時候，那皺紋就刻畫似的加深，看起來又慈祥又和藹。

雨還在撲簌簌下著。

我很冷，頭很痛，可憐的膝關節也很痛，好像有人拿著根燒得滾燙滾燙的烙鐵，硬往裡捅似的。

假如不是嘩嘩的落雨聲灌滿了耳朵，一定會聽到膝關節發出嘎吱嘎吱的抱怨。

“媽媽知道你難過，可是你要忍耐，要堅持。相信媽媽，有時候，疼痛對我們是有好處的。”怔忡中，我又聽到了媽媽溫柔的安慰。

這麼多年來，無論怎樣艱難的境遇、怎樣困苦的生活，她一直在我身邊，陪伴我、照顧我，支撐我活下去，給我勇氣和力量。

溼漉漉的雨水，瀰漫著濃濃的土腥氣，那味道讓我感到強烈的噁心。

“沒關係，它們並不能給你造成實際上的傷害。”媽媽繼續安慰我。

是的，它們並不能真正傷害到我，於是我安下心來，活動活動凍得僵硬的手指。

我很清楚，這副糟糕透頂的身體，實在不適合在雨天跋涉。可是，不是這樣的天氣，我根本不可能走在這裡。

所以，我堅持走著，一腳高一腳低地向前走著，朝著我的目標。

那灰白色的高大院牆，那黑色的雕花鐵門。

其實並不遠，距離我們的家只有幾百米。

嗯，我一直管那個寒磣的棲身之所，叫做“家”。

雖然簡陋，雖然殘破不堪，卻是屬於我們的家。

家——真的是個很溫馨的字眼呢，想起來，就覺得心裡暖呼呼的。

但我的身體狀況實在太糟糕了，這短短的一段路，也走得異常辛苦。

停下，深深喘息了一會兒，我晃動晃動酸脹的四肢，象是給自己充足