整天見不著人影。家裡那臺12吋的黑白電視機，訊號不好，只能收到央視一臺的節目。畫面晃動得特別厲害，還佈滿了雪花點，讓人絲毫提不起“觀賞”的興致。

僅有的幾本連環畫，夙夜早就翻看過無數遍，說是倒背如流，一點都不誇張。

他唯一的樂趣，只剩下去距離家屬樓不太遠的工廠，等著爸爸下班，一起回家。

等著等著，一直等到凍得瑟瑟發抖、癟癟的肚子咕咕叫著抗議了，爸爸才夾雜在一群穿著灰藍色帆布工裝的人流中走出來。

“真是的，不是告訴你不要跑出來嗎？天這麼冷，凍感冒了怎麼辦？路上車來車往，很危險的。”爸爸嘴裡嘮嘮叨叨地嗔怪著，眼睛卻笑眯眯的，彎成了月牙，顯然完全沒有不高興的意思。揉揉夙夜的小腦袋，牽起他冰冰涼的小手，牢牢包覆在滿是硬繭的掌心，“今天爸爸有賺到額外的裝車費，給夙夜買個香噴噴的烤紅薯吧。”

“真的嗎？”夙夜又吸溜下鼻子，興奮地叫。

“嗯。”爸爸用力點頭，笑得很溫柔。

經過家門口，再穿過兩條街，有個十字路口。

那個年代，被老百姓諸多詬病、卻不得不存在的城管還沒有出現，佔道經營是司空見慣的事。賣烤紅薯的、賣豆腐的、賣瓜子的、賣菜的……都聚在那個路口，自動自發形成了個初具規模的小小市場。

遠遠地，夙夜就聞到了烤紅薯的甜香、炒瓜子的焦糊味還有滷雞爪的醬汁味……

夾在賣大白菜的中年婦女和賣襪子鞋墊的老婆婆之間，有輛支得穩穩當當的雙輪小推車。車上放著個某某化工廠廢舊的橘紅色大鐵桶，燒得滾燙滾燙的，桶蓋上擺著幾個烤熟的紅薯，熱烘烘的，氤氳著白色的嫋嫋蒸汽。

賣烤紅薯的老爺爺穿著明顯不合時令的破舊夾襖，兩個袖口都磨破了，露出白花花的棉絮。他雙手抄在袖管裡，坐在小馬紮上，灰褐色的臉膛，佈滿了縱橫交錯的褶皺，像乾旱龜裂的貧瘠土地，用略顯生硬的外地口音叫賣著：“烤紅薯嘞！噴香噴甜的烤紅薯嘞……”看見他們走近，立刻漾開笑臉，“恁給娃仔買個紅薯唄，黃瓤嘞，甜甜得嘞。”

爸爸挑了兩個外