張大帥不就是因為不肯教日本人得意，才給轟隆一聲炸死了？我看這祝老爺子也——”

林遷手一按截斷他的話：“說這是非幹什麼！隨便他們天翻地覆呢，咱們的日子也還在臺上——好生唱戲就是！”

他這話是至理。世人分三教九流，戲子是最下一等。家國大義從來有王侯將相主持，唱戲的只管在臺上翻雲覆雨。即便像現在生逢亂世，也自然還有人醉生夢死，他們只需趁了這些人的願，繼續演著自欺欺人的良辰美景，國泰民安——管他外頭天塌地陷！

因此才說戲子無情。隨你改朝換代，國破家亡，他們統統不理，只管在臺上唱戲。

可老天似乎偏不教他如願。回來才不過一個月，新起的《長生殿》還沒唱熟，祝宅的吳大總管居然又登了門，還是請林仙郎唱那出《牡丹亭》。只是這回大紅燙金的壽貼換了素白箋，下頭落款也改了三個字：祝載圳。

“我們少爺說，老爺子生前就愛看這折戲，上次也沒聽完；這回過‘五七’，全家人得陪老爺子最後看一回戲。”

吳管家臉上神色寡淡淡的，全瞧不出禍福深淺；趙玉才此番依然是哈著腰，卻是笑都笑不出了。楚流雲見狀急忙把林遷扯到一邊，急促促道：“師哥，這回你可不能去！”

可哪能由得他說去不去？即便祝老爺子不在了，祝家人吐句話砸在奉天城地面兒上，也還是見響見坑。再者張少帥剛把手下的王牌軍第三旅交給祝少爺，明擺著是教他子承父業，張祝兩姓的交情結盟這一世還完不了。更何況——

“何況人家說得合情合理，也算是為人子的孝心，教我怎麼推辭？”林遷道。

雖說是戲子無情，但是自幼那多情多義的戲文唱多了，內裡自有一股痴心腸，忠孝節義這四個字也是知道的。一轉念又想起那日壽宴槍響，看似紈絝的青年嚴實實地擋在父親身前，毫不猶豫以身相待——這股子仁孝勇烈之氣，他暗裡心服。

楚流雲扯著他手臂道：“真非去不可，我跟你一塊兒去！”

林遷含笑搖頭道：“你去幹什麼？也沒個用處。人家真想和我為難，當時就不會放我回來。再說白孟秋也去，他一向氣量小，見你巴巴兒跟過去，還要疑心你偷戲呢。”

偷戲，是梨園行裡第一忌諱。戲是戲子的性命，即便是父子師徒，不經對面傳授而暗地下偷學人功夫竅門，都是至為陰損的勾當，最為行里人不屑不齒。一句話說得楚流雲訕訕鬆了手，只能千無奈萬不捨地看著他收拾好行頭，跟著吳管家出了門。

還是老地方，還是老搭檔，還是那折《幽媾》。不過那日花團錦簇的壽席已改做了肅殺靈堂，祝大帥一方肖像高懸正中，黑紗下戎裝長刀，目光如鉄。

就對著這漫天素幡一堂白燭，纏綿綿情切切的，再唱起那句“……恨單條不惹的雙魂化，做個畫屏中倚玉蒹葭……”

林遷在臺上慣來認真，可不知為何，今兒居然不夠入戲。至少當祝載圳領著家人走到臺前坐下時，他確是分了一霎兒神，竟把繾綣眼光從旁側麗娘身上移開，轉到臺下那男子身上——一瞥下竟有點驚，他和那日見的真不是一個模樣了。許是因除下洋服換了戎裝，壓低的帽簷掩了半邊臉，更襯得他下顎輪廓刀雕斧鑿也似，真不像個血肉活人。

就這一霎出魂，戲裡的柔情蜜意便遲了半分才接上，林遷回過神來，幾乎驚了半身冷汗。好在臺下諸人全無知覺。祝載圳後頭跟著四姨太江明雲和祝瑾菡，連同幾個跟隨祝正璁年久情深的親近家人，徑直走到像前次第行禮敬香。江明雲一身黑絲絨旗袍，鬢角別了朵白絹花，細看臉上還淡淡施了層薄粉，也被眼淚洗得半殘。後頭祝瑾菡卻渾身重素，臉色也白得驚人，統望過去就似個白晃晃的紙影子——她才小了江明雲三歲，去年丈夫死在中原戰場，轉過今年又帶了父孝，這一身白彷彿長死在身上，再也脫不下來了似的。

待眾人都走過了一遍，祝載圳便走到席前，雙手捧著那支手杖奉上首位，後退兩步，靠在旁邊椅上正襟坐下，旁人也照舊樣子落座。於是滿座活人陪了一個鏡框裡的死魂，一本正經看臺上那出才子佳人的香豔風流戲……

“怕的是粉冷香銷泣絳紗，又到的高唐館玩月華……”

祝載圳伸手一摸口袋，轉頭對瑾菡道：“去樓上，把煙給我拿下來。”瑾菡道：“不是說陪父親看完戲？偏指使我呢。”他微微湊頭過去，低笑道：“你手上有蜜，我待會兒吸得香。快去，給哥拿過來。”他含著笑，看著她一路上了樓梯，素色旗袍的下襬搖搖地掩進拐角暗影裡，眼底聚的那