李真是帶少了。幾個女孩子的行李還要再比他多得多了，甚到還有人帶了開水瓶、鋼精鍋，看那架勢，恨不得連自家的灶臺子都一起搬去。

父親路上走了很久，回來的時候，送行的車隊已經來了。自己的這一組明明並不是人最少的，可別組派的都是東風大卡車，自己這一組卻是派的前進牌小貨車。同組還有七個女生，行李都可以堆成山了。幾個女生的家長跟白染的父親嘴上寒暄，手上卻不客氣，趕著直搬行李。白染父子兩個都身單力弱，眾人白眼看著他們，都沒有幫手，兩個人花了好大工夫，還要跟別人講盡好話，騰點位置出來。就聽到有人說：“一個男孩子哪來這麼多東西。”也不能說人家講錯了，實在是這輛車太小了。駕駛室坐了兩個司機，不能再坐別人，車斗又窄又淺，堆行李都很勉強了，更別說坐人了。幾個女孩子先爬上車，在靠前的位置坐著，手抓著駕駛室後的欄杆。白染只能坐在車尾，顫顫巍巍的。

廣播裡開始放語錄，震耳欲聾，這是在催促大家出發了，一群半大不小的孩子都嘻嘻哈哈的。白染卻覺得異常沈重。別人的父母都在嘮嘮叨叨地叮囑自己的孩子注意這個留心那個，自己的父親卻一句話都沒有說，面無表情，身形落寞。白染說：“爸你回去吧，我這麼大人了，不會有事的。”

父親沒有動，也沒有回答他，眼睛不知道在看著哪裡。車一輛接一輛地開動了，白染想說一句再見，卻還是沒有說出口。父親站在原地，微垂著頭，彎著腰曲著脖子，那身影越來越遠了。

兩個人的車站15

白染的鼻子很熱很堵，一個女孩子瞟了他一眼，他不願意當著她們的面哭，拼命忍住了。另外的七個女孩子原本是同校同班的，這時候唧唧喳喳說話說得很起勁。其中一個向白染搭起話來，問他是哪個學校的，白染也就跟她有問有答，知道了她的名字叫李紅英。

一般都是這樣，近郊的條件會比偏遠的縣鄉要好一些，沒有人能為白染張羅，他就只能去到最偏遠的黃平鄉，另外七個女孩子家境都很一般，被分派去黃平鄉算是運氣非常不好了。車向東開出，過不了一會兒就看見周遭越來越荒涼，路面也越來越窄，一直開進了一片山路當中。白染這才明白，為什麼自己坐的這輛車會這麼小，因為大車要透過這樣的泥濘窄路太困難，而且路的一側還是懸崖，小貨車走得都很勉強。

路確實很遠，再加上路面坑坑窪窪，車開得很慢，所以大清早出發，得一整天時間才能到達，如果不順利的話說不定得拖到晚上。幾個人帶了點東西當中飯，還帶了水壺，就像春遊一樣。要上廁所也很簡單，叫一聲停車，就鑽路邊樹叢各自解決了，其餘時間，只能聊天，車那麼搖晃，要看書看報也不可能的。女孩子的閒聊，大多是議論別人，比如某某的父親如何如何有地位，不費工夫就能進工農兵大學，又或者某某如何善於跟書記拉關係，分配時去了一個多麼先進的大隊，還有某某，求爺爺告奶奶地才勉強跟自己的男朋友分配到了一塊兒，可惜那個男孩子又對她不是太上心。這種話題實在讓人心生不快，現實的確就是這麼慘淡，可是反反覆覆地講，只會讓心情更加煩躁。白染搞不懂為什麼女孩子這麼喜歡說長道短，當然她們也完全沒有讓他一同加入的意思，頂多偶爾瞟他一眼，再低著頭竊竊私語。明明昨天睡得很早，可在這嘀嘀咕咕的聲音當中，他也越來越困了，把行李勉強挪出一小塊地方，靠著一個箱子睡著了。

突然急剎車的時候，白染醒了一看，已經到了地方了，太陽還沒有下山。女孩子們一個接一個地跳下了車。李紅英說：“白染，幫我們把行李搬下來。”

白染楞了一下，想著這意思是不是要自己一個卸下所有的行李。還好就在這時候，已經有好幾個小夥子跳上車開始搬行李了。

車是停在村口，路邊站著一排人是來迎接他們的。有村長村支書，還有一些來看熱鬧的村民。村長是個紅臉大漢，額頭上深深的幾條槓槓，看上去實際上還不到五十歲。村支書是圓臉，看上去就滋潤很多，也比較年輕。村長很熱情，走過來說：“歡迎歡迎。”也許不太擅言辭，只有這一句話而已。村支書也跟著過來說：“歡迎歡迎。”

白染顧不上行李了，跳下車來。李紅英很會說話，嘰裡呱啦地說：“多謝您拉，還特地出來接我們，以後要給你們添很多麻煩拉。我們還什麼都不會，要靠大家多多指導。”白染什麼都不會說，只能跟在後面陪笑，四周都是陌生人，他想，自己的笑容一定很僵硬。

兩個人的車站16

村長說：“你們指導員沒有一起