地伏在路中央，不避不讓，行人、車輛紛紛繞道而行，他覺得奇怪，放慢車速，那是一隻很漂亮的貓，通身漆黑光滑的皮毛，一雙眼睛像盛滿著琥珀色的酒液，無悲無喜，無嗔無怨，嘴角卻有鮮紅的血流出來。

他不知道它發生了什麼，那麼多人經過，沒有人幫它，他本來已經將車開出一段距離，眼前卻怎麼也揮不去那隻貓的樣子，於是將車倒回去，把貓小心地抱到車裡，帶它去寵物醫院——自始至終，那隻貓都沒有發出一點聲音，也沒有一點動作，一直是相當柔軟溫順的。

船長來了以後，休養了很長一段時間，才恢復正常，但也依舊安靜，有點冷豔的味道。除此之外，謝明玉對美麗島的野貓也是如數家珍，還給他們起了許多奇奇怪怪的名字，什麼“黃小妹”“花肥妞”“嫂嫂”“多多”，還能歷數貓與貓之間的親緣關係，與性格特徵，這是他才能，反正謝暄是永遠也弄不清的。

陽光好的時候，謝明玉就將一條薄毯鋪在院子的一塊能照到陽光的大岩石，扔兩個抱枕躺在上面曬太陽，聽音樂。有時候謝暄會同他一起，並排躺著，或者將他擱在他的肚子上，一起抽一根菸，或者喝點啤酒，說會兒話。謝明玉說他大學時電影鑑賞課的講師說他遇到過的最浪漫的事是——曾經有個美麗的女孩兒躺在他身邊給他背《紅樓夢》——說完哈哈大笑，謝暄也跟著笑——

有時候謝暄的情緒會低落，那是他想起周南生的時候，一個人弓著背坐在廊簷的階梯上抽菸，眉間有揮之不去的抑鬱與憂傷——謝明玉有時候會陪他坐一會兒，有時候就站在遠處看著他——曾經，他多麼討厭周南生，他期望著謝暄百分百的愛情，不摻雜一絲雜質，他幾乎是惡狠狠地向謝暄討要，那是他身上那種幾乎變態的完美主義在作祟——世上確實有周南生這個人，他生動而鮮活地存在於謝暄的生命中，陪伴他走過最為純淨美好的童年與少年時代，然後離開，像完成一個使命——你不能抹殺他，也無法抹殺。

但沒關係，這個世界上哪真有完美無缺的人生，謝暄曾對他說：“也許人生太過得意了，老天都要看不過去，所以總要拿走你一些東西，但沒關係，總有一天，他又會賜予你另外一些珍貴的東西。”

謝明玉的生日剛好在聖誕後的一個星期六，作為謝家小少的三十大壽，自然是各方人馬獻殷勤、表忠心、探風向、尋合作的舞臺。生日當天，沉寂了很久的謝公館終於又熱鬧起來——當天早上，謝明玉先飛去卡斯里去見謝老太爺，按農俗，小輩過生日當天早上，是要給家中長輩磕頭的，拿了老爺子和老太太給的紅包，他又飛回蕪和。整一天，收禮應酬交際，他這個壽星過得比誰都忙都累。好不容易散場，朋友又起鬨非要續攤，給他另過生日，說什麼要給他一個surprise，謝明玉推辭不過，一群人湧到夜店，一直鬧到凌晨才算完。

他心裡惦記著謝暄，付了巨資輪渡過海峽，在天微亮的時候到達靜園——不知道為什麼，他就是知道謝暄一定回了這裡，雖則生日當天謝暄作為他的堂兄負責招待應酬，兩人分開也不過幾個小時，但謝明玉的心震盪得厲害，大約是酒精的作祟，他迫切地想見到謝暄。

靜園裡靜悄悄的，只有樓上的小客廳裡散發著微弱的燈光。謝明玉笑起來，想象謝暄見到他時吃驚的表情，他躡手躡腳地開門，在沙發上睡覺的傑克立刻警覺地抬起頭，發現是謝明玉，又懶洋洋地臥了回去。

謝明玉上樓，在中途的緩衝臺遇見蹲坐著的船長，一雙美麗的貓眼溫順地看著他，謝明玉將一根手指放在嘴邊，“噓”了一聲，船長似乎明白主人的意思，安靜無聲地注視著他上樓——

他輕輕擰開小客廳的門，房間裡面只亮著一盞沙發旁的地燈，暖黃的燈光溫柔地籠罩著躺在沙發上已睡著的謝暄，他身上還穿著白天那套衣服，似乎是一不小心睡過去的。謝明玉知道，他在等他，他為他們這種小小的默契感到快樂熨帖。

他輕手輕腳地走過去，蹲大他面前，看他睡著的樣子，然後他看到了壓在几上的一張摺疊起來的信紙——

懷著一種偷窺秘密的興奮刺激，謝明玉開啟了那張信紙，紙上是謝暄那手漂亮寫意的鋼筆字——

我握著筆寫這封信，心裡面有一種很奇怪彆扭的感覺，因為它的收信人就在我的身邊，在我觸手可及的地方，有什麼話不能直接說，而要以這樣一種婉曲的方式表達呢？

我不是個善於表達的人，在不相干的人面前侃侃而談，在愛的人面前卻永遠緘言不語。

有時候，我會半夜突然驚醒，害怕你不在我身