—”

謝暄被他興奮的語氣感染，臉上出現柔和的神色，“我小時候在周塘，有一年冬天，早上起來，開啟門，全是白色，屋簷上、院子裡、田野——特別潔淨，像個童話世界，我們在院子裡堆了一座很大很大的雪橋，一個個從雪橋上走過去，又從橋洞鑽過，有一個孩子，長得比較高大，半個身子卡在橋洞裡出不來，嚇得差點哭出來，我們花了好大的勁兒，才一起把他拉出來——”

謝明玉被他口中所講的事情吸引，仰著脖子看他。

謝暄似乎陷在回憶裡，語氣裡帶著說不出的眷戀，“還有一次，是我上初二的時候，下午開始下雪，沒一會兒就積了四五厘米厚，下課的時候，大家都去操場上玩，有人把雪球帶到教室裡玩，結果雪球砸到教室橫樑的牆壁上，粘在了上面。數學課的時候，老師剛好走到那兒，雪掉下來，正好掉到他的額頭——”謝暄停頓了下，看向謝明玉，問。“要去玩雪嗎？”

謝明玉愣了一下，從沙發上跳下來，“你等等啊。”他衝回臥室，匆匆忙忙地換上衣服，裹上羽絨衣，興致勃勃地與謝暄一起開啟陽臺的玻璃門，凜冽的寒風迎面撲來，醒腦一樣的清鮮——

陽臺的雪已經很厚，潔白無暇，讓人不忍心踩上去。謝明玉興致高昂地堆了個像模像樣的雪人，用兩根筷子插在雪人身體兩邊充當手，用話梅做的眼睛，末了，拿出手機很得意地拍了張照留念。

謝暄微笑著拿自己被雪冰得冰涼的手指去貼謝明玉的後頸，謝明玉被冰得跳起來，齜牙咧齒地撲過來，將他那同樣冰得凍人的手伸進謝暄衣領，謝暄縮著脖子躲避，用手推他，謝明玉撲在他背上死都不肯下來，一點便宜不肯讓。兩個人玩玩鬧鬧，毫無芥蒂，一派和樂。

客廳裡的手機響了好久，謝明玉放開謝暄，推了推他的胳膊，“你的電話——”

謝暄站直剛剛因為笑而彎曲的身子，臉上的笑漸漸淡了，望著茶几上震動的手機，卻沒有動。

謝明玉奇怪地看了他一眼，“怎麼了？”

謝暄走過去，接起電話，彼此都沒有說話，一陣撓心的沉默之後，電話那頭傳來周南生帶著小心不安的聲音，“……三兒？”

“嗯。”謝暄聽見自己沒有起伏的聲音，那天晚上那種無力暈眩絕望的感覺又湧上來，他好像看見自己破了個大洞的心，烏溜溜地淌著血。

又是一陣沉默後，謝暄張了張口，聲音有些澀，“有事嗎？”

電話那頭，周南生用一種明顯刻意的輕快語氣說：“好大的雪呢，你回去的時候有沒有被雪淋溼？”

“沒有。”

周南生張了張嘴，一種無能為力的潮水淹沒了他。

“沒有其他事的話，我掛了。”電話裡謝暄的聲音平淡得讓他的心揪疼，他只能儘量像往常般微笑——

“嗯，好。”

然後電話裡頭傳來一陣一陣的盲音，周南生有那麼一刻的衝動，想脫口而出——三兒，我們能不能，能不能——能不能什麼呢？他卻不知道，他只知道，他不想失去三兒，不想跟三兒形同陌路，但靜下心來想想，說出了那樣的話，難道真的還有可能回到從前嗎？

在賓館醒來的第二天早晨，腦子清醒之後就意識到事情的嚴重，他幾乎是飛一般地去了謝暄的外婆家，然後被告知，三兒已經回去了。圕馫闁苐。那一刻，他的腦子裡瘋狂著醞釀著一個念頭，那就是追過去，追過去，他一定要見見三兒，他不能讓他就這樣走，他怕他們以後真的沒有以後了，但是雪太大，阻礙了交通，等到發熱的頭腦冷卻下來，便再也鼓不起勇氣——

說到底，他不過是個膽小鬼。

謝暄捏著手機慢慢地坐到沙發上，因為用力，手指關節都有些泛白。謝明玉從外面進來，凍得鼻尖通紅，但興致高昂，聲音裡充滿著朝氣，“就這個天兒，我覺得我們應該弄個火爐，烤點山芋、煨個橘子什麼的，然後再喝點小酒，念點酸詩，談談徐志摩的八卦，再遙想遙想民國書香閨秀的秀麗端莊、文靜嫻淑，這小日子，多麼愜意，多麼傳統，多麼布林喬亞，絕了！”

他忽然想起什麼，興奮地拍了下手，從超市購物袋裡扒拉出那瓶原本準備用來給謝暄降溫的五糧液，找來兩個玻璃杯，忙活了好一陣，茶几上擺了從超市買來的泡椒鳳爪、巧克力、話梅、杏仁，用弄了一疊還冒有熱氣的花捲，放映機裡放了碟，然後脫掉了羽絨衣，只單穿著一件毛衫，掀開放在沙發上的被子，自己盤腿鑽進去，對謝暄說：“雖然沒有圍爐夜話，不過也湊合了，咱要求也不高