為驚人；每當號誌即將轉換，引擎的隆隆聲響此起彼落，像一場都市叢林的百米賽跑，一頭頭鋼鐵猛獸嗚嗚低吼蓄勢待發。

有一次他在校門前的馬路遇上綠燈閃，剩十秒鐘讓他透過──跑或不跑，他只用了半秒鐘猶豫，下一刻，他聽見身後有人大喊：「衝！」

他下意識地拔腿就跑，死命地向前衝，那股狠勁彷佛是後方有猛獸追趕，在踏上人行道的瞬間猛地煞住車，聽見後面的人「哎喲」了一聲，兩個人差點撞上。

回過頭，發現那個人他認識。

同系的鍾念城，後來成了他最好的朋友。

鍾念成是他在臺北交到的第一個朋友，也是最特別的一個。

因為，這是第一次，何卓安交到一個性格與自己截然不同的朋友。

鍾念成完全就是何卓安的反面，他果斷積極、善於計畫，動作總是比別人快上一步；他清楚地知道自己想要什麼，並且努力朝著自己的目標前進。

鍾念成積極的性格反映在各種大事小事，小事像是和他同組做實驗必定提早結束，大事像是選課選教授、準備期末考總能遊刃有餘。鍾念成的積極不只在課業，也反映在各種吃喝玩樂上，他會一手主導朋友間聚會出遊的行程，大學四年他們身扛porter後揹包，腳跨sanyo小綿羊，從南到北，由西到東，環繞整座島嶼。

也是他拉著何卓安一起補GRE，兩人在大三下進補習班，準備暑假過後參加考試。

朋友是一面鏡子，兩個人的性格截然不同，又恰好互補。何卓安受他影響之餘，偶爾也回過頭審視自己的性格。

何卓安很少想未來的事，從以前開始就是這樣，他沒想過自己以後要做甚麼，也沒想過自己想要甚麼，面對加諸在自己身上的事情覺得自己可以接受就接受。

他想的不多，很少特別去排斥特定的事物，也很少主動去要些甚麼。

也或許是因為他甚麼都不缺，所以他從來不去想。

家裡只有他一個小孩，所有資源都在他身上，從小父母讓何卓安學才藝他就學，要他好好唸書他就唸；也因為他算是聰明的小孩，學什麼很快就上手（除了美術，那真的講一點天分而他沒有），所以父母要他做的事他基本上都不排斥。

如同每一對父母，何卓安的父母對他也有期望，而何卓安能讓他們操心的地方不多。他聽父母的話好好唸書，一路穩穩當當地升上去，這樣的人恰恰適合臺灣的升學制度；他想法不多，上什麼學校就去唸，念就好好念，認真念，認份出來工作。在這個現行教育風氣強調興趣導向的年代，這或許是一種幸福，他不用絞盡腦汁去培養興趣，去想自己要什麼。

也不是說，他就沒有想要的東西。

只是他的步調緩，反應慢，他的渴望都是從朦朧的喜歡開始。當他在真正面對自己喜歡的事物時，反而膽怯。

還記得他曾經很想要一臺遙控飛機。

擁有一臺隨著自己操縱而飛翔的遙控飛機是許多人童年的夢想，何卓安也不例外。那時他每天上下學常經過一家玩具店，店主常常會在店門外展示商品，樂高、四驅車、遙控飛機，何卓安最喜歡遙控飛機，目光常不自覺隨著小小的螺旋槳轉呀轉，上上下下，忽而東忽而西的，凝視飛機在空中滑行的姿態，他懷有一種純粹的嚮往。

這樣的嚮往很快被察覺。

有一天晚上，何卓安的母親問他：「小安，你要不要一臺遙控飛機？」

「……咦？」問題來的很突然，他愣愣地傻在那裡。

「你常常在看那臺遙控直升機啊，」母親笑：「你想不想要？」

沒有興奮沒有喜悅，何卓安反倒像是做了虧心事一般，低下頭、匆匆丟了一句「我沒有想要啦」人

就跑了。

兩星期後，何卓安在雙親的催促下拆生日禮物，當包裝紙被開啟、底下露出熟悉的玩具盒時，他驚訝不已，猛地抬起頭望向母親。

他至今也忘不了那一刻母親的眼神──喜悅在她眼底發著亮，比收到禮物的人還要開心。

何卓安要的一直不多，但是母親，唯有母親，總是能發現那微小的、幾乎看不見的渴望。

當時的他怎樣也想不到，那樣的母親竟然去的那麼早。

一次例行健康檢查，胸腔ｘ光片上似有若無的小陰影像是湖底暗流悄悄將他們的生活捲入，而後就是腫瘤切除，化療，電腦刀，電療，標靶治療，一連串治療。

三月底，母親轉到臺北的大醫院，