系決定在報到那一天，從他決定回新竹唸書開始，命運便如此安排。

又或許更早，從他對這個城市有記憶開始，就註定會遇見這個人。

對這個城市的記憶，從六歲那年開始。

聽父親說，自己出生在澎湖，在那裡度過五歲以前的時光。在他六歲那年，全家搬來新竹。

五年不算一段很短的時間，尤其對童年而言，但是風櫃的那一段日子在他記憶裡沒有留下痕跡，從他有印象起，他的故鄉就是新竹。

一個人生長的地方，他的根，名為故鄉。

何卓安的父親是澎湖人，母親是苗栗人。

他想：我應該算是新竹人。

「不，你是澎湖人，」父親搖頭，「你出生在澎湖。」

是這樣嗎？

那麼，長於苗栗、出生在新竹市區的醫院的母親，也應該算新竹人，可是她不是。他想不明白為什麼。

當時的何卓安還沒有大到足以明白「故鄉」的意義，只能在心裡默默反駁父親的話。

這段對話發生在何卓安八歲的那年，當時的他還不明白自己的故鄉為什麼是一個完全不熟悉的地方，只知道每年固定幾個日子，一家人會風塵僕僕、趕馬車似直奔嘉義，再大包小包從港口迎著東北氣流乘風破浪航向風櫃，航向他苦難的開始──由暈眩、反胃構築的煉獄。

他不僅會暈船，而且非常、非常嚴重，甚至嚴重到人一上船、船還沒動就開始不舒服。兩個小時的航程中，他沒有一次不在暈船酷刑中度過，去程和回程的印象就是自己在欄杆旁不斷噁心乾嘔，剩下的時間就是枕在母親膝上、混混沌沌直到下船。

同樣的折磨，年復一年。

他曾經這樣告訴母親：「今年，可不可以去外婆那裡過年？」

母親停下手中的工作，回過頭看他。

他說：「我不想去澎湖。」

「外婆那裡我們每個禮拜都去，」母親頓了頓，「所以過年的時候，我們要陪爸爸一起回去他的家。」

母親說，父親的故鄉是澎湖。年輕時，大部分的時間他都在海上跑船討生活，那座島嶼是他的港口。

每當回程的船駛離港口，父親總會坐在船尾，回望遺留在身後碧綠的島嶼，隨高低起伏的浪潮漸行漸遠，一同在船尾的他，則是趴在欄杆上，搖搖欲墜。也許，自己對澎湖的印象之所以淡泊，是因為它們與胃裡的食物一起傾倒在深不見底的黑水溝裡。

父親心繫風櫃，他則眷戀風城。

他在那個地方度過了很長一段時間，從他交到第一個朋友開始，到讀書識字，然後面臨升學。升國中前他們搬過一次家，新家在大學附近，也離他未來就讀的高中更近了些。

三年後，他和這個城市的緣分，在他考上大學後暫時中止。

何卓安本來以為自己會留在新竹唸書。

他的高中鄰近大學，那裡的社群住著很多大學生。父母請他們當家教，每天看著他們來來去去，聽他們說起自己的學校，他理所當然以為自己會成為他們的一員。

曾經他的家教這樣鼓勵他，他的父母也是這麼期望著。

然而，放榜後他們卻告訴他：你應該去臺北。

「我們學校當然好，但是你的分數……」他的家教告訴他：「除非你一定要念電機系，不然我想不到放棄T大的理由。」

他的父母則告訴他：「我們希望你念最好的。」

最好的？何卓安不是很確定。

「當然，還是看你的意願，如果你不想去，我們不勉強你。」最後他們這樣說。

讓小孩自行選填志願的父母不論是過去或者現在都是少數，何卓安的父母自認對理工領域知道不多，比起自己的想法，他們更信任幾個家教的看法。雖然父母把選擇權留給自己，但是何卓安看得出來，他們其實希望自己去臺北。

所以他沒有猶豫太久，填了自己分數所能錄取的最高志願，沒有想太多，也沒有特別打聽這個科系未來的出路，上了就去唸。

於是，他在十八歲那一年來到臺北。

一踏上這個城市，他第一個想法是：原來臺北的馬路不大。

至少，沒有想像中的大。

然後他驚奇地發現，這樣不大的馬路，竟然可以容納最龐大的車陣，或者叫車龍、車山、車海……這麼多的車，無論用什麼形容詞都不為過。這麼多的車同時在一條馬路上奔跑，已經很不可思議，它們停留在交通號誌前的景象則更