劉思柏已經從隔壁回來，這時正坐在飯桌邊上寫作業。劉彥晾了衣服，繞到他身後看了會。小孩的字十分端正，他今年剛上小學四年級，作業內容無非是“用非常、格外造句”，或者是填些形容詞量詞，這些在大人眼中十分簡單的題目，小子要咬著筆桿細細想上好久，然後才莊而重之一字一頓地寫下，握著鉛筆的手微微泛白，字跡使勁得要透到下一張紙上去。

劉彥就在他身後坐著，等劉思柏做完，他也就該出門了。

他一邊裝車一邊交代：“現在還早，你出去玩會兒，跟你小鵬哥一塊玩也行，不然就將他喊來家裡陪你一塊看電視，不要太晚，九點半就要睡覺，我帶了鑰匙，不用給我留門也別等我，聽到沒有？”

劉思柏乖孩子一樣點頭，他爸每天晚上出門都要這麼說上一番，這些話他都能背下了。

劉彥也知道這樣太羅嗦，然而他卻無法不羅嗦，留兒子獨自一人在家，無論如何他都不能完全放心。總擔心他要是怕了怎麼辦？他要是想他媽媽了怎麼辦？他晚上不睡覺怎麼辦？跟老媽子一般，總有交代不完的話，操不完的心。

三輪車搖搖晃晃又出了院子，載著一個父親無法放下的心，開始晚上的奔波。

劉彥筒子的偶像

凌雲端在一片刺目的朝霞中睜開眼。太陽正從對面的山頭升起，越來越高，他身上凝聚了一夜的露水以人眼可見的速度消失，最後在衣服上留下一個個淺淺的印記。

他晃晃腦袋，撐著墓碑站起來。然而縮了一夜，麻木的四肢迫使他不得不重新坐下去。

凌雲端環顧四周，眼裡有少見的迷茫，過了許久，才漸漸清明。

他現在身處一座山上，身邊是他外婆的墳，他坐在墳頭上過了一夜。

昨天早晨，凌雲端離開旅館，去水電辦公室將屋裡的水電問題解決，又回到房子裡換了一身衣服，然後插著兜，開始在街上百無聊賴地遊蕩。

小鎮格局與十多年前他離開時沒什麼區別，不過就是人多了些，房子高了點，路面寬了些。

街上到處可見穿著睡衣夾著拖鞋的居民，有的提著菜，有的便走邊啃包子，三輪車腳踏車交叉往來川流不息，忙忙碌碌離不開生活二字。

即使他換了休閒的衣服，在這些人中，仍然顯眼。

他沿街越走越遠，越走越偏，從寬闊的馬路到碎石道，再到羊腸小路，終於等身邊一個人也沒有，他已經來到山腳下。這座山他當然不會陌生，他外婆的墳就在上面。

一條石頭砌成的小路從山腳蜿蜒著通向山頂，凌雲端拾級而上，沿途還可零星遇見一兩個在田間勞作的人。

他就像一個旅人，一路走走看看，卻並不為沿途的風景停留。當那一方墳頭出現在視線裡，他竟荒唐地生出一種回家了的感覺。

他放任自己坐在墳頭上，滿身頹唐。

“外婆，我回來了，你怎麼不出來接我？

說好的龜苓膏呢？天這麼熱，你忘了給我準備麼？

我賺了很多錢，買了很多房子，每一間都比這裡的大，都比這裡舒服。

可是每一間都沒人。

……

我累了。

他們讓我回去，你說我回去麼？

為什麼他們要扔下我三十多年不聞不問？

……

大概他們才是一家人，我不是。

我沒有家。”

他靠在墓碑上，像一個瘋子，對著墳頭絮絮叨叨，直到夜幕降臨都不曾停止。

凌雲端扶著昏沉沉的腦袋回想，覺得大概是真的瘋了，竟在這種地方過了一夜。

等那一陣萬蟻噬骨一般的麻痺過去，他扶著石碑站起來，一天一夜滴水未進，餓得直冒冷汗。

他轉身面對墓碑，定定地看了許久，然後深深鞠躬。

“外婆，我走嘍。”語氣輕快得如他每一次揹著書包去上學，然後回頭與門口的老人家揮手告別。

說完這句話，他就真的走了，沒有回頭。

他回去洗了澡，換身衣服，飢餓的感覺被方才一通猛灌的水消去不少，但還是餓，而且四肢無力，他毫不懷疑自己會因沒有力氣下樓去找吃的而餓死在沒人的房子裡，等到屍體發臭，長蛆，才被消防人員破門而入，抬出去供人圍觀。

這個想法一直在他腦子裡迴旋，他低低發笑，這樣的死法實在特立獨行，就不知他的父母會不會因為丟不起這人而不來認領屍體。

他又想，是