，什麼時候開始，禽獸的語言竟像當年來輔育院上課的老師們一樣，如此陌生難懂。

啊，或許他從來沒仔細聽過，禽獸的「語言」，除了肢體語言。

禽獸感受到他的沉默，停止叨絮。

「別談工作了。」禽獸摟著他的臂膀，他竟有一種溫暖的錯覺，「談點別的？」

他搜枯索腸，茫茫然地開口，「別的什麼？」

「什麼都好。」禽獸的大掌環在他脖子旁，掌紋好清晰，「談談你自己？你的興趣，或是你的家庭？總之什麼都好，只要是關於你的事，我想多瞭解你一點，小虞。」

他怔住，禽獸的問題讓他腦子一片空白，儘管他的腦子本來與空白相差無幾。

「我……我叫小虞。」他遵從著禽獸的命令。

「我知道。」禽獸笑出聲。

「我媽媽站壁的，十五歲生我，二十五歲得愛滋病死掉。爸爸不知道是誰。」

禽獸似乎有點驚訝，抱著他的手臂勒了一下。他也有點驚訝，沒想到他的身世用二十八個字就說完了。

「我不知道這些事。」禽獸說著，聲音竟像是有點自責似的。

「再說點什麼，嗯？」禽獸又說：「談談你現在想些什麼？」

禽獸進化論　五（完）

他這才驚覺自己在這裡待了這麼久，久到這裡所有的東西都染上了他氣味的程度。

禽獸在週末時又帶了女人回來，這次的叫Anna，女人在看到滿室的紙箱時驚訝地掩口，「你要搬家嗎，Ｒａｙ？」

他在廚房煮泡麵，看見禽獸在聽見這句問話的瞬間，眼角閃過一絲輕微的顫抖。

「不，沒有。」禽獸溫柔地撫摸女人的後頸，「是我的弟弟要搬家，要搬到離我很遠很遠的地方。」

那天晚上，他在外頭的沙發上看電視，看料理節目。身後臥房的門緊閉著，他把電視的聲量轉到最大，臥房裡傳出的聲量還是讓他聽不清那個型男主廚說些什麼。

他看著那些堆到天花板紙箱、看著那個已然空蕩蕩的廚房，看著他和禽獸每天共進晚餐的餐桌、那盞掛在頭上的昏黃燈光。看見懸掛在廚房牆壁上的水果刀。

他低下頭，看見禽獸交給他的鑰匙。

鑰匙在他掌心滲出血光，彷佛輔育院時老師說過的一則童話：藍鬍子的妻子違背諾言，用禁忌的鑰匙開啟了禁忌之門，從此鑰匙便不斷地流血哭泣，怎麼擦拭都擦拭不盡。

在所有的紙箱都收拾好那天，禽獸告訴他，他要出差一個禮拜，到一個他從未聽過的國家。

「搬家公司的人明天會來。」

禽獸嗓音平板地說著，他在禽獸的後頸看見放浪形骸的吻痕，但昨天禽獸連他的指頭也沒碰，「你可以上他們的車，他們會帶你到新的地方。這一個禮拜我都不會在家，你忘了什麼隨時可以回來拿。等你不需要鑰匙了，把它丟在信箱裡頭就可以了。」

禽獸穿著海藍色的西裝，他不記得禽獸什麼時候有這一套西裝。他以為禽獸會用什麼方式向他道別，他沒有期待禽獸在玄關幹他，但至少吻他。

但禽獸夾著公事包坐上叫來的計程車時，連眼角都沒有朝他多瞧一眼。

他對這漫長的一週沒有任何記憶，他的時間從禽獸玄關的門闔上後就中斷了，那段時間在這間屋子、在這個家裡活著的並不是他。而是另一個和他相似的人類。

直到玄關的門再一次開啟。

他脫下長褲、把內褲褪到腳踝上、甩去足踝上的襪子、脫掉鞋子，跨坐在禽獸寬闊的胸膛上。

他感覺得出來，禽獸對他還留在這間屋子裡顯然感到驚訝。長途出差的禽獸有疲憊寫在臉上，額間的皺摺和眼角的紋路雜在一起，連額髮都多了幾絲銀白。他第一次感受到，原來禽獸也會蒼老。

他坐在禽獸的胸口，聽見禽獸問他：「小虞，不先吃過晚飯嗎？」

他從失神中回過神，乖順地從禽獸胸膛上站起來，光著身體走下床，開啟臥室的門，用赤裸的臀部對著禽獸走向廚房。

他感覺到床上的男人跟著他站起來，掩到身後，他被禽獸從身後摟住，禽獸的掌心貼在他胸口上。

「我以為你已經走了。」禽獸低沉地說。

他環顧了一下室內，那些紙箱全都不見了，紙箱裡的東西全回到了架上，宛如時間倒流。過去這一週，有什麼人把這些東西從封印的紙箱裡重新拿出來，物歸原位。但他沒有記憶，所以他想這個人應該不是他。