臨近下班到點的時候整理完畢，本想早些回去吃飯，卻突然有個很會挑時間的家夥送來了一堆急件，要我們趕快校對以後列印裝訂成冊，第二天一大早就得交差。雖說我再加班也不會有報酬，因為薪水已經在昨天結清了，但放眼望去店裡就只剩一位女士，就算她一再叫我不用管她，估計我要是真溜了她會咒死我祖宗十八代，我一男同胞再怎麼不解風情也不能拍拍屁股走人，結果還是自告奮勇留了下來幫她全部搞定，臨走還順便把店裡打掃了個亮堂堂。

出門時天已經完全黑了，我乾脆好人做到底，將她護送到了附近的車站。

友好地道別之後，我目送著她擠上公車，緩緩淹沒在遠處一如既往擁擠的車水馬龍里。回過神來時，早就零能源運轉的腸胃被冷空氣一激開始發出掛掉前的哀鳴，我連忙緊了緊大衣，轉身正想往回走，便聽見一旁冒出個不冷不熱的雜音。

那女孩兒不錯嘛，難怪你都忘了我這回事兒了。

我一愣，看見了不遠處裹在黑色羽絨外套裡的高大男人，不由得睜大了眼睛。

阿川？……你什麼時候來的？

就算臨時有約，好歹也知會我一聲兒吧，他說著走到我跟前，順手把帶來的暖手寶塞到我懷裡，不是說好回來吃飯的嗎，虧我今兒個還特意提前收工，等到天黑連個鬼影的沒見著。

對不起，一忙起來就沒注意。因為聽慣了他這種有口無心式的責備，我絲毫不帶愧疚表情地道了歉，看著他說話時有節奏地吐出來的白霧，突然覺得冬天也不是太無趣。

他的嘴角隨即彎起了有節制的弧度，我以為你又坐錯車了。

多謝你沒有高估我的智商，我皮笑肉不笑地點了下頭，徑自邁開腳步，吃完飯再回去吧？

你說呢？我餓得都變形了。好不容易有時間正經八百地坐下來吃飯，得來點兒好的，……涮羊肉怎麼樣，再開幾瓶啤酒……，他那兩眼放光的神態就像是下一秒就要開始做解剖。

我忍不住舀了瓢冷水過去，別剛有倆閒錢就忘形。

喂，有些人倒是無所謂，他說著用力推了我後腦勺一把，每天坐在暖氣房裡打電腦，我乾的可都是體力活，偶爾犒勞犒勞自個兒礙著您哪兒了？

我倆一路上時不時打鬧幾下，找了家順路的餐館吃飽喝足，好不容易灌足熱氣的身體，在回家路上又被一點點冷卻下來了，進屋的時候雙腳也已經沒有知覺。

說是家，其實也就湊合能算上一個棲身之所，在四環之外一條偏僻衚衕裡的舊居民樓裡，原本是三居室的套房，我們和另外一對夫婦加上一個外地人合租，共用廚房衛生間和客廳。房東是個孤寡老婆婆，也就圖點養老送終的錢，所以租金在消費惡性膨脹的北京算是非常便宜了，雖然離我上班的地方很遠，中途還得轉車。

因為工作的關係，我和阿川的作息時間經常矛盾尖銳，我朝九晚五相對固定，他卻常常跑去各種地方打零工，變動頻繁，搞得彼此的正常休息都受影響，後來那個合租的外地人搬出去了，我們商量了一下決定把另外一間也租了下來，往後各住各的互不干擾。

我剛舒服地洗了個澡出來，便聽見他在過道上轉來轉去地發牢騷。

搞什麼啊，就算我們是住最後一個晚上也不能這樣好不好，這麼冷的天會死人的！

怎麼了？我頭上頂著毛巾跑過去看希奇。

我房間裡的暖氣片兒報銷了，怎麼都不出熱。

於是我把他推到一邊，對著那陳舊的玩意兒研究了半天，上下左右搬弄了幾次。他顯出對組織的極端不信任，冷笑著說，算了吧你，連腳踏車掉個鏈子都只能跟我大眼瞪小眼，你要能有這能耐我估計來條狗都能用爪子把它搗鼓好。

那行，您自個兒忙吧，不參合了。我說完站了起來，徑直進了隔壁已經被烤得暖烘烘的房間，碰一聲把門關上了。一分鍾沒到便聽見他在外面兒邊敲邊說，喂，我今晚要是感冒了對大家都沒好處，麻煩你湊合著讓半邊床給我，我先洗澡去了。

二十多分鍾後他撞開了門，裹著毛巾的身體像剛剛從蒸籠裡爬出來的，還騰騰冒著熱氣，面板也泛著誘人的潮紅色，不知是不是長期出賣廉價勞動力為生，這家夥的體格幾乎接近完美狀態，結實勻稱，一點贅肉也沒有，像用雕刻刀利落削整出來的石膏，如果硬要說有什麼瑕疵的話，大概就是腹部上那條足足一寸來長的褐色疤痕，看上去像只醜惡的爬蟲，這個被他自稱為男子漢的勳章的東西，最後經我多次追問成因而極為沒轍地交代說是參與流氓鬥毆的紀念