夕陽慢慢墮落，墮落到貧民窟似的老樓背後，照在藍不藍灰不灰的馬賽克上，照在斑斑駁駁的老牆上。姑姑在窗戶上喊：

“楊楊——回家吃飯了——”

張楊一下子跳起來，扔下手裡滿滿的一把沙子，跟玩伴們說“我姑叫我呢”，便往單元門那邊跑過去。出於習慣，張楊往褲子上抹了抹沾滿沙子的小手，卻發現小男孩正在看他。他還沒回家呢。

儘管那時的張楊只有六歲，但他還是覺得往褲子上抹手這件事有點丟人。“古怪的小男孩”看起來總是很乾淨，很蒼白，和他這種從小野慣了的孩子不一樣的。

他放緩腳步走過去。

“你叫楊楊。”

張楊頓了腳步，回過頭去，看著男孩。

和自己沒有什麼區別的童音，聽起來很稚嫩，但口吻卻極其成熟，讓人莫名其妙地安靜下來。

“嗯，”張楊很開心，“你叫什麼名字？”

“穆塵。”

“哦……”張楊在心裡唸了幾遍穆塵穆塵穆塵，然後說，“以後跟我們一起玩吧。”

“不可以。”

為什麼？張楊的頭上盤旋著這樣的問題。噢，對，他一定是怕自己像跛腳的孩子那樣，受欺負。

“我會保護你，他們都聽我的，不回欺負你。”

穆塵轉過臉，頭一次認認真真地看著張楊。

張楊看到，穆塵的眸子很清澈，裡面似乎汪著水，像一潭清泉，但總給人一種難以名狀的悲傷。

但穆塵出乎意料地笑了起來，輕輕地笑著，笑到最後咳嗽了幾聲。張楊覺得他笑起來很吃力。穆塵還有別的病麼？他看起來連笑的勁兒都沒有，很虛弱的樣子。

張楊看呆了，姑姑又在窗戶上喊：“楊楊——”

“你媽媽叫你呢。”

“那不是我媽媽，她是我姑姑，”張楊仰起頭喊了一聲，“哎——”

“再見。”穆塵又恢復了先前發呆的樣子。

“……噢，”張楊遲疑了一下，走進了陳舊的門洞大門，“再見。”

關於穆家的流言蜚語，向來是很多的，這一點年幼時的張楊也知道。

一幢幢破舊古老的房屋，裡面藏著無數個精力充沛暗藏殺機的大媽，她們成天把吐沫星子噴到一家又一家，即使是安分老實的家庭也能扯出些不找邊際的話來。

穆塵的爸爸，穆少儂，是個嗜酒的高個子男人，沒有妻子，不修邊幅，似乎有點神神叨叨的，令小孩子很害怕。樓前樓後的小孩子都會遠遠地躲著他，背地裡會叫他“神經病”。

穆少儂是一個詩人，不過是一個窮困潦倒的詩人，據樓前樓後的大媽說，他的詩詞很怪異，一般人看不懂，從來都只是發在一些亂七八糟的雜誌上，稿費很少。

也不知道他是拿什麼來養活他們父子倆的。

大媽們說到這兒，總是很不屑地從鼻子裡呲一聲，令張楊很反感。

張楊雖然很鄙視在背後悄悄議論別人的大媽，但出於對穆塵的好奇，他總是剋制不住好奇心去聽聽，然後將那些支離破碎的流言串聯起來。

——小塵的腿，不定是怎麼回事呢，他也不像是出了車禍的樣子，沒準是……

——沒準是被他爸爸打的！老穆成天神神經經的，孩子們都可害怕了，小塵真可憐！

——可惜了，一個白白淨淨的孩子。

——哎哎哎，我說，小塵他可能不是老穆的孩子。你們瞧啊，老穆都沒有媳婦兒，傳的是跟別人跑了，不定是不是呢，嘖嘖……

——老穆他也沒把兒子當兒子對待！保準兒是他撿來的！

——以我看呀，小塵跟他爸一點兒也不親喲！我從來沒見過那樣的父子。

張楊很反感，但他也覺得穆塵跟他爸爸不像。穆少儂面相那麼醜，臉色那麼難看，好像誰欠了他錢似的，怎麼能生出穆塵這樣的兒子呢？

穆塵雖然不是一個美男子，但起碼很秀氣，很順眼吧，白白淨淨的，還有那氣質，那姿勢，像誰家的少爺似的。

他們父子倆倒是有一點挺像的，就是都很神秘。

但是，好像還不太一樣。

那時的張楊還不明白。

穆塵似乎很反感這個爸爸，在張楊的印象中，穆塵從沒叫過“爸爸”，這是他生命中一直缺少的一個角色。他從來都是叫“穆少儂”、“穆少儂”。

以後張楊跟穆塵說話漸漸多了，便覺得挺尷尬。偶爾提到穆