樹上掉到田裡來的大白蟲子。還有的是山地，種的花生，花生成熟的時候，爺爺就帶我去挖花生，爺爺都挖了好幾行，抬頭一看，我坐在挖出來的花生秧子上，已經吃出一大堆花生殼了。剛挖出來的花生很好吃，有股從泥裡才透出來的水汽，餓了也能吃，渴了也能吃，挖出來很久的花生就不行了，越吃越口乾，吃多了還會嗓子癢，嗓子癢就想咳，咳了爺爺就知道我又偷吃花生了。

爺爺快要挖完花生了，就會直起腰到處找我，可能在桑葚樹上找到我，那一般是桑葚熟的時候，我坐在樹椏上，邊摘邊吃。吃得滿手滿嘴都是紅漿。那是我吃過最好的水果，酸酸甜甜的，好吃到心都要化了。後來，很久以後的後來，我長到不好意思爬樹的年紀，我才看到水果店有桑葚賣，二十元錢一小籃，紫的發亮。我覺得好新奇啊，小的時候樹上從來沒有那麼紫那麼大的。我買了一籃回家，用清水洗了，用鹽水泡了，鄭重的吃了一顆，既不酸也不甜，一點味道都沒有，就像咬破了個氣泡。那時我覺得城裡人真可憐，好歹氣泡還有肥皂味他們吃的桑葚竟然什麼味都沒有。

那以後我才知道，貴的不一定就是好的。真正珍貴的東西，其實都是不要錢的。

沒有桑葚吃的時候，我就在荒地裡亂跑，那時候流行去外面打工，聽說可以賺好多好多錢，越來越多的年輕人都走了，那些世世代代忙碌的土地，很多都荒廢了下來。

每次爺爺看見了，都要感嘆：根沒了，以後可怎麼辦哦。

我才不管這些根不根的，那些土地寂寞了下來，就統統歸我了。我可以漫山遍野的亂跑，去追蜻蜓，撲蝴蝶，跑累了，在亂草叢裡一躺，就睡著了。直到爺爺揹著一揹簍花生來喊我回家。

我有的時候不想動，就會耍賴，我說爺爺愛花生，不愛我，只背花生，不揹我。爺爺就笑，下次就背禾子好不好。我說：背禾子要比背花生的次數多。爺爺說：好。

爺爺下山的時候，揹簍裡是花生，上山的時候，揹簍裡是我。上山下山的時候，爺爺都會給我念詩，我還記得好多：

。。。。。。白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。。。。。。

。。。。。。可憐河邊無定骨，尤是春閨夢裡人。。。。。。

。。。。。。戰士軍前半生死，美人帳下猶歌舞。。。。。。

還有好多好多。

山路上有一些墳包，爺爺會告訴我，這個是哪家哪代埋的哪個人，有時還會扯一扯我家有哪些墳，爺爺每次都說，這些你要記住的，以後爺爺老了，也是要埋進去的。我就學著爺爺的語氣說：以後蕭禾老了，也是要埋進去的。爺爺每次聽我這樣說，就會笑話我。我不知道哪裡好笑了，連爺爺都要老，我為什麼不會老。

活著的時候，在地上耕種，死了的時候，在地下腐爛。我當時以為我也會是這樣，就像在我之前的世世代代。

那些墳邊，一般都會有幾棵桐子花，開花的時候，那些花朵一朵一朵的往下掉。桐子花和其他花不一樣，其他花一般是枯萎了才磨磨蹭蹭的從樹上掉下來，或者還有那些膽小的，爛都要爛在枝頭上。桐子花常常是開的很豔的時候從樹上掉下來，滿滿的給那些破敗的墳包鋪一層紅紅白白的新衣裳。我問爺爺，為什麼桐子花開的正好的時候掉下來，爺爺說，你想啊，來上墳的人，本來心裡就難過，要是再看到些枯枝爛葉就更難過了，桐子花想要人高興點，所有就在最漂亮的時候掉下來。

我似懂非懂的點頭。

爺爺也有閒下來的時候，閒下來爺爺就會帶我去轉山。

我們那兒，有兩座寺廟，一座叫波兒寺。是座正經的寺院，表面上看起來是，至少比現在的寺院正經。還有一座連名字都沒有，我們都叫它巖洞，這個名字很現實主義，它其實算不上寺廟，只是一個又平又寬敞的巖洞，洞裡面有很多雕刻，最大的一個好像是千手觀音，我記不清了，那個時候山上也沒通電，巖洞裡面一片漆黑，爺爺一般都在巖洞門口和守門人聊天，他們常說一個人的福壽都是有限的，享受過了，就該受苦了。一個家族的福壽也是有限的，祖宗享受了，兒孫就該受苦了。

我不明白這是什麼意思，我就去漫山遍野的亂跑。跑熱了就去巖洞裡面歇歇，裡面很涼快，就像有很多冰把人埋了起來。但是太黑了，我不敢在裡面待太久，待久了就覺得陰森森的，那些雕刻也不敢細看，一眼晃過去倒是很好看，細看就有點嚇人，好多雕刻的臉都很猙獰，不猙獰的也嚇人，就說千手觀音，那就很和藹，但我一想到這個和藹的人，身上全是手