不滿意的地方。沈歡知道，她鄭叔叔這件毛衣怕是永遠都打不起來了。葉素秋無休止地拆了織織了拆，不過是為了給明天留點念想；她不是為了排解孤獨，而是為了恪守孤獨。

況且葉素秋也老了，耳朵犯聾，眼睛發花，成日坐在沙發上，開著電視也不知道看些什麼。很多時候沈歡下班回家，開啟門就看見葉素秋歪著身子窩在沙發一腳，腦袋後仰，嘴巴張開，那輕微的鼾聲被電視裡震耳欲聾的歌舞節目給完全淹沒了過去。她看著葉素秋那張老態盡顯的臉，突然間再也記不起了她媽媽年輕時候的模樣，彷彿從出生起自己面對的就是這張佈滿皺紋的蹙縮的臉。這個時候沈歡的內心便自然而然湧起了無盡的憐憫，她再也搞不懂自己以前為何非要跟這位老太太作對了。

關於葉素秋改嫁後沈歡進行的那場長達十餘年的冷戰，她們彼此都再沒有向對方提及過。這是一種默契，一種將過去拋到腦後的共識。然而沈歡內心是有一絲悔意的，在快要邁入四十歲的當口，她終於完全理解了葉素秋的做法。這與愛情無關，也與忠誠無關，它的動機只是為了生活，確切地說，是為了讓沈歡更好地生活。這是一個母親所能考慮的全部了。

想到這一點，沈歡便對葉素秋產生了前所未有的耐心。她盡力照顧她，希望她過得舒服，然而大部分時候葉素秋並不領情。沈歡不讓她做家務，她就趁沈歡上班的時候做，結果在廁所滑了一跤，急得沈歡像吼小孩似的把她教育一通。又一天深夜，她被沈歡撞見躲在廁所偷偷洗內褲。沈歡一進去，就看見葉素秋端個小馬紮坐馬桶旁邊，手裡拿著內褲使勁揉搓。她一看就急了，她說媽你幹嘛啊深更半夜的，你放著我明天給你洗。

結果葉素秋手裡忙活著，嘴上回了句：以後我都自己洗。

沈歡一聽這話兩步跨過去，攔也不是不攔也不是，只好蹲下來望著她問：為什麼啊，我不是一直給你洗得好好的嗎。

葉素秋眼神躲閃，沉默半晌，終於彆扭地說：剛剛想上廁所，我就趕緊爬起來，結果腿腳慢了點，有些沒忍住，就……就弄到內褲上了。她裝出一副稀鬆平常的樣子，聲音裡卻充滿了害怕別人覺得她又髒又麻煩的、老年人特有的羞恥。

這是葉素秋第一次把尿沾到內褲上，而她流露出的類似於犯錯的羞愧神情深深地刺痛了沈歡。沈歡低垂著頭整理自己的表情，竭力把一些快要滿溢而出的情緒壓下去，而這個無心的舉動又恰好刺激了葉素秋。她揉搓內褲的手停了下來，小心翼翼地解釋道：我不是……我就不小心……

沈歡刷一下抬頭，定定地對上葉素秋的視線，語調放得又輕又軟。她將手覆在葉素秋沾滿泡沫的手上，柔聲回道：媽，我知道，沒關係，沒關係，這個……很正常。要不你去睡吧，我來給你洗。

葉素秋趕緊搖頭，態度堅定不移，沒有商榷的可能。

第二天晚上沈歡把葉素秋牽到臥室裡，遞給她兩包衛生巾護墊。葉素秋有些無措，也不知道沈歡是什麼用意。沈歡見她遲遲不接，只好拉過她的手說，媽，以後在褲子裡墊一片，以防萬一。

葉素秋神色有些尷尬，又有些懊惱。她接過來，囁嚅著說，那內褲我還是……

沈歡斬釘截鐵地說，我給你洗，沒事兒。

這件事使沈歡愈發認識到葉素秋的老態了。直到很久以後，當同樣老去的沈歡顫顫巍巍拄著柺杖連路都走不穩的時候，她還是能輕易回想起葉素秋那個羞愧難當的表情，也切身體會到了那份無法消解的羞愧。人老了就會變得糊塗，變得不中用，這似乎是一件順理成章的事情。然而，看到這件事情在自己眼前順理成章地出現，卻出乎意料地讓人感到難以接受。面對蒼老，你可能永遠都沒準備好。

沒有人知道老去的年歲有多長，你只能惴惴不安地等，等死亡來把你接走。

………………………………

15。

許多年以後，葉素秋也走了。

這是一件自然而然必將發生的事情，唯一的問題在於何時發生。葉素秋走得很快，沒有受到一點折磨。那幾天她說自己不舒服，像是著了涼，嗓子里老卡痰，於是早早睡下了。沈歡有些擔心，說媽要不我晚上守著你。葉素秋輕輕揮手把她趕回去，說我沒事，睡一覺就好了。結果第二天早上沈歡起來，發現葉素秋歪倒在床沿上，身子還是溫熱的，心跳卻沒有了。

被沈歡胡亂一個電話打來的救護車停在院裡。醫生安慰她說，老人家走得很安詳，可能只是一口痰卡住了，人活到這個歲數，發生什麼都說不準。無疾