說是四十分鐘；但事實上距離結束通話僅二十七分鐘；敲門聲就響了。話永遠不說滿，事情卻永遠做到位；標準的周氏風格。

“你可夠快的。”我開門把人迎進來。

“剛下樓就碰見計程車了，路口遇見的也都是綠燈。”周鋮把手裡的東西遞給我；彎腰換鞋。

我沒好意思說這屋髒的其實完全不用講衛生；而玄關這兩雙拖鞋就是擺設，於是把注意力轉到了手裡的東西上。兩個保溫桶，八九十年代電視劇裡常出現的，多數時候是探病帶著。周鋮這倆是大號的；拎在手裡沉甸甸。

“都什麼啊？”我問。

周鋮換好鞋，直起腰：“酸菜排骨；還有糖醋魚。”

我看了眼手裡的桶狀物，同時在腦袋裡規劃如果想把一條魚塞進去需要分幾步，最後得出結論：“糖醋魚塊吧。”

周鋮莞爾，環顧四周道：“你們這屋兒挺簡潔的。”

可不簡潔麼，就一居室，脖子都不用轉一百八十度，全貌便盡收眼底。

小瘋子壓根兒沒起身迎接，此時還保持著圍爐而坐的姿勢，不太熱絡地抬眼：“過來蹭飯……”

我兩道凌厲精光射過去，出言不遜者敏銳感知，四目相對，我皺眉舉晃晃手裡的保溫桶。

“……還帶什麼東西啊。”補完後半句，容愷起身，順勢把保溫桶接了過去。

這臨場反應，無敵了。

我上一次下餃子還要追述到二十世紀，故而手法不嫻熟是可以理解的，但沒想到包速凍餃子的人比我手法還不嫻熟，那一個個餃子沒等我拿勺推呢，水剛翻花，就見了餡兒。

“馮一路你煮這是餃子還是片兒湯啊。”容愷拿筷子挑來揀去，好容易撈著個完整的。

周鋮倒是很淡定，一派從容地給自己倒了醋，然後夾起一張面片兒放碟子裡蘸蘸，送入口中。吃完，還要喝一口餃子湯，然後輕輕呼氣，悠哉得仙風道骨。

我覺得但凡家庭和睦的都沒有大年三十兒來朋友陋室串門的道理，可看周鋮的情緒又不像，於是奇怪地問：“怎麼想著來找我倆了？”

“我姐把公婆都接來了，一起過年，”周鋮聳聳肩，“我在不方便。”

沒等我接話，排骨啃得正香的小瘋子見縫插針：“哦，那你真多餘。”

周鋮淡淡看了他一眼，淺笑：“你的嘴用來啃骨頭就好。”

之後的很長時間裡，小瘋子就是埋頭苦吃，彷彿他啃的不是排骨，而是某人的肉。我覺得挺神奇，小瘋子的神奇在於屢戰屢敗，還依然屢敗屢戰，而周鋮的神奇在於他就像一陣鎮定劑，不出則已，一出，就能讓多動症患者比如小瘋子這種，歇菜。

電視裡開始難忘今宵大合唱，烏泱烏泱的人也看不出誰是誰。桌上的烤串早涼了，啤酒也沒了滋味，我和周鋮就一人一碗酸菜肉湯，一口下去，唇齒留香。

“總這麼下去也不是個事兒，”周鋮說的是我蹬三輪這個，“攢不下錢，不適合長遠規劃。”

“道理我懂，問題是我也沒旁的手藝，總不能弄個開鎖公司吧，還只能開汽車。”說著說著我忽然想到，好像認識這麼多年我也不清楚周鋮的職業，連忙問，“話說，你以前是幹啥的啊？”

周鋮愣了下，似乎對這個問題措手不及，過了幾秒才露出一絲苦澀：“和我姐一樣。”

我覺得自己聽見了天方夜譚：“老師？！”

周鋮點頭：“嗯，歷史老師。”

我一時間不知道說什麼好，只能感慨道：“那你是真回不去了……”

周鋮笑笑，仰頭撥出長長的一口氣。

正值傷春悲秋之際，一爪子偷偷溜上飯桌向羊肉串摸去。我眼疾手快地打掉，倒不是嫌它破壞氣氛，而是傷了腸胃得不償失嘛：“都涼透了還吃個毛，沒看見肥油全凝住了，當心拉稀。”

容愷捂著小爪兒，很是不滿：“你管得也太寬了！”

我沉默，企圖達到不怒自威的效果。

“別以為瞪眼我就怕你！”

好吧，失敗。

“其實你們可以幹這個。”周鋮忽然從旁邊插過來一句。

我納悶兒看他：“哪個？”

周鋮撿起桌上一根鐵籤子，像模像樣地端詳。

小瘋子湊過來：“烤羊肉串？”

我聽了下意識便皺眉：“這不太靠譜吧？”

周鋮搖頭：“別覺得它不起眼，滿大街新疆兄弟不是瞎混的，幹好了將來還可