刷牙的時候，方暮歸看了眼鏡子裡的人。好些糟糕，但還沒到忍不了的地步。黑眼圈很嚴重，嘴角習慣性地下垂，有點像哭。含了一口水，吐掉，看著混著血絲的泡沫從管口留下。他隨手抽了條毛巾擦乾嘴。不用上班，連鬍子也沒心思刮。當睡衣穿的T恤沾了水，冰涼冰涼的。方暮歸折回房間，想找一件暖和點的大衣。

衣櫃裡亂七八糟的，內衣外衣都揉作一團，分不清誰和誰。為數不多好好掛著的衣服都是江遠青的。他走的時候，什麼都沒帶走。方暮歸站在衣櫃前發了一會兒呆，然後小心翼翼地從衣架上取下了一件羊絨大衣。江遠青剛拿來的時候，方暮歸還嘲笑他，天還這麼熱，需要這麼早搬家當來嗎。江遠青回道，你懂什麼，天有不測風雲，看著像是晴天，一颳風，很快就會冷起來的。

穿上大衣，他踩著脫鞋跑到小廳裡，拿出筆記本，開機，上網。口腔潰瘍疼的厲害，不想吃飯，不想說話……不想呼吸。

也許什麼時候應該把這些衣服都好好洗一遍了。方暮歸一邊撥動滑鼠，一邊這麼想著。可是他找不到江遠青習慣用的那個洗衣粉。江遠青的衣服上總是帶有一股奇特的洗衣粉的味道，很清新很好聞。方暮歸在

超市裡面聞遍了所有的牌子，還是沒找到那個熟悉的味道。如果用其他的洗衣粉，這種味道就會被蓋住，洗沒了，就沒有了。

扣扣自動登入。他只是掛著，但除了工作，幾乎不再聊天說話。開始時，還會有人隔三差五地問候一下，他懶得回，當沒看見，當自己隱形。漸漸的，資訊框安靜了下來。可能連著好幾天都不會跳動。江遠青的扣扣被他調到了單獨一個分組。那個灰色的頭像暗下去口，再也沒亮。

不再上M站，也不再錄影片，連遊戲都沒有興致去碰。他靜靜地坐在房子中央，裹著一件不屬於他的大衣，似乎聽見了自己開始腐爛的聲音。

方暮歸開啟word文件，看著閃動的游標發呆。他現在開始寫小說了，一個很獵奇的仙俠故事，一個資質平平開金手指一路收後宮的主角，頂著一個很蛋疼的名字四處闖蕩江湖。故事裡的設定是一個無心國，裡面的男女老少都沒有心臟，卻可以正常走動，正常生活。擁有人心的男主是異類，被家族驅逐，被各門各派追殺。他的心臟因為稀有，成為武林秘寶。然後就是俗套的血雨腥風，落雪殘陽。不是很正經寫的東西，他也沒有必寫不可的理由。只是想給自己找點事情做，讓自己的雙手不要閒下來。

——我覺得作者大大總是給我一種很奇怪的感覺。這個理當是一篇惡搞的搞笑文。但為什麼每次我看完之後，都有一種說不出的難過。就好像看見一個帶著微笑面具的小丑在人群裡無聲哭泣。

方暮歸看著那條留言發了一會兒呆，然後打上了自己的回覆：同學，你想多了。

關了網頁，目光重新回到空白的word。故事情節已經進行到一個關鍵處，主角身臨險境，他的基友犧牲了自己，將他送出迷霧森林，隻身留在毒霧繚繞的林子裡。

——前頭是一片光明，隱約可以看見炊煙裊裊。過了這片空地，就是安全地帶。那裡會有寬闊的大道，會有過往的車流。他會得到救治，會得到照料。

——王曉明回頭，森林的毒霧越加濃密，像是一條貪婪的黑龍，吞噬一切靠近它的物體。

——他看見他的笑容，那麼淡，那麼從容。

——“我們之中，總有一個要留在這裡。你明白的。”他平靜地說，失血過多的臉上蒼白無色。

——濃霧纏繞在他的身上，融化了他的笑顏，很快便看不清他的蹤影，就像一切都沒有發生過一樣。

——王曉明轉身，往前爬去。他爬的很慢，卻很穩。光明在前方，他很快就能得救。

——啪嗒一聲。

——很輕。

——很輕。

——他怔愣著，突然意識到，這是心碎的聲音。

——這顆世上獨一無二的心，裂成了兩半。

方暮歸突然站了起來，扔了滑鼠，習慣性地撓了撓頭。他寫不下去了。這麼俗套的故事，主角光環，最終美好的前程。手機不停地響著，從剛才開始，就有人孜孜不倦地給他打電話。方暮歸不想接聽，一點都不想。就仍由它唱著歌，唱到嘶竭。

這時候，有人拍了拍他的門。力氣很大，門被捶得咚咚響。“方暮歸，你給我開門！”

方暮歸開了門，有些吃驚地看著門口的那個人，問，“你怎麼來了？”

牛石朗一臉難看的表情，