“我在寫新大綱，”他毫不客氣地接過宵夜，“你自己看會兒書就回去吧。”

作為他名義上的編輯，我顯然對他的新大綱更感興趣：“給《Ganymede》的？”

“唔唔，不然還有哪裡……”他總是懶得嚥下食物以後再回答我的問題。

“能先給我看看故事梗概麼？”

他隨手指了指書桌，我看了眼文字指令碼的封面──《靜謐之海》。

《靜謐之海》是個有點奇幻色彩的故事。

拉小提琴的房東遇到了一個彈鋼琴的房客，他們在音樂上有著愉快的默契。但是房客不能說話，他們都為此感到有些遺憾。

房東慢慢對房客產生了愛意，害怕被拒絕所以什麼也沒說。偶然得知房客的生日後，房東費盡心思得到了傳說中有魔法的許願松香。於是他的琴絃拉奏出了銀色的音符，能夠綻開魔法的花火，那裡麵包含著他的願望。他希望自己所愛的人能夠再次發出聲音。

當天晚上，他們在月光下的海邊散步。房客開心地踏浪，竟然聽見了自己的笑聲。他驚訝極了，第一反應是對房東述說自己的喜悅與愛意，他想讓對方聽到他的聲音。

但是看海的房東卻一直沒有回頭，只是面對著大海感嘆：“真是一片靜謐之海……”這是他的最後一句話。

“這是什麼？”我抖抖稿紙問林森。

“文字指令碼。”

“我是說結局……”我越來越搞不懂他的故事了。

他頭也沒抬：“笨。”

“說說。”我耐著性子哄他。

“他用聽力換來對方說話的能力，再也聽不到了海浪的潮湧，所以是靜謐之海。”

“最後一句話又是怎麼回事？”

“聽不到聲音以後就不太好說話了啊。”他理所當然地看著我。

“所以他也沒有聽到所愛之人對他的告白？”

“嗯。”

“你……”我突然有些詞窮。

林森對我的反應有些不高興，半天他才嘀咕了一聲：“沈默的付出。”

“哈？”

“我只是想寫這樣的故事，沈默的付出，但是意外得到了回報。”

本來不該再胡思亂想的我又忍不住開始思考他產生這種想法的原因。沈默的付出與意外的回報在林森的生活裡已經再也不可能發生了，他的繼兄還有三個月就要正式結婚了。

我真希望他能清醒一些，但我知道自己沒有立場涉及他的感情問題。關於那隱秘的愛情，我什麼也不能說。

“你有沒有想過畫少年漫或者少女漫？”我提出了突兀的話題。

林森驚訝地瞪著我。

我知道我逾越了，但我不能眼看他這樣獨自沈淪下去。我閉上眼睛，不想看到他此刻的表情：“你究竟在固執什麼呢？那是不現實的。”我又胡言亂語了。

空氣在沈默中幾乎凝固起來。

“滾。”最後他說。

毫無疑問，那天以後我和林森的關係陷入了僵局。並不是慪氣冷戰什麼的，我知道自己說了逾越的話，林森有理由生我的氣。無奈的是我暫時不知道如何挽回。

好在接下來工作很忙，連元旦都是在編輯部加班度過，我便沒有那麼多心思去想這些問題。新年特輯結束以後還有春節企劃，第一季度的《Ganymede》也要開始籌備。我想或許到時候可以將籌備《Ganymede》作為理由，再次接近林森，向他道歉。

我真是個糟糕又怯場的朋友。

雖然認真考慮過再見面要說些什麼，但是我沒想過機會來得這樣快。

今年春節是二月中旬，一月初我們就定好了春節企劃。無外乎一些作者的節日相談與新年暢想，封面也加入生肖元素。至於去年盤點什麼的，在元旦特輯的時候就做過了，春節企劃反而成了生肖賣萌的輕鬆企劃了。

那天是週五的晚上，終於差不多完成年關工作的我迎來了近一個多月來最完滿的週末，卻在睡下不久後被一個鍥而不捨的電話吵醒。

“請問是凌先生嗎？”那邊背景聲音嘈雜，模糊聽到一個陌生年輕人的聲音。

我應了一聲，又看看來電顯示，這應該是林森的手機號碼。打電話來的人是誰？

“是這樣，這邊有位喝醉的先生，他說您是他唯一的朋友……”那個年輕的聲音有些無奈。

我扶額，大概能明白狀況了：“你們地址是哪？我去接他。”

電