給阿凡的飯菜都是遵醫囑，清淡的，營養豐盛的，搭配合理的。

給我的，則全是按我喜歡的。我的口味一向比較重，尤其嗜辣，我雖在外多年，但是仍舊最懷念家裡的食物，而乾孃的飯菜做得最地道，梅菜扣肉，紅燒豬蹄，味重而不膩，或酸或辣，都是一絕。

記得當年住校，阿凡的食量總是我的兩倍，拿著一個大碗極富豪氣的叫著六毛錢的飯，或者帶著我出去大吃大喝，食堂的阿姨都很喜歡這個充滿陽光的少年，每次都要多給他一點。可是如今，我守在他床邊，飯菜基本上都是滿滿端進來，又滿滿讓乾孃端出去的，他就這樣子一點點在我面前枯萎了，最是殘忍。我也常勸他多吃一些，他不理我，徑自換了話題，我拿他沒辦法，又不想到了如今還再吵架。

吃了飯，乾孃把碗筷洗了收拾了，便總是站在床邊和我說話，她也知道阿凡是勸不動的，便只能婉轉的和我說，其實是說給阿凡聽，勸他能夠去醫院，好好接受治療，興許還有救。可是阿凡不肯，把頭扭向一邊，他從來這樣固執。

我坐在旁邊不說話，只偶爾點頭表示認同。

44

我選擇在C市冬日難得的一個有太陽的晴天扶著他出門到外面走走。

阿凡半躺著身子說要自己穿衣服，乾孃把羊毛衣和呢子外套都準備好了放在床頭，可是阿凡因為進食太少，已經連扣扣子的力氣都沒有了，他竟然虛弱至此，我黯然神傷，於是湊過身去幫他把釦子一粒粒扣上。

他的氣息落在我的頸上，十分微弱，早不像當年那麼熱烈了，我卻仍舊覺得充實，盈滿了整顆心。

寒冬十二月，梧桐樹光禿禿的落盡了葉子，葉子的一生恰如人的一生，經歷春夏秋冬四季然後埋入泥土，不復再生。我們活著，經歷最美好的青春，然後衰老，然後死亡，沒有超度，沒有來生。

阿凡走得很慢，走兩步，要停三步，我扶著他，陪他佇立，我已經很多年，沒有和他這樣並肩站立過了。

冬天的陽光形如虛設，只有風還是很烈很冷，把梧桐樹梢僅有的幾片葉子都吹落了，有一片，落在阿凡肩上，我想我明明已經遠走了，又何必，在最後的時候，心生不忍，回頭了。

在我手中的阿凡的手臂，只有衣服，握不到手骨，我嘆一口氣，“你去醫院，我陪著你，好

不好？”語氣極盡溫柔，像在哄一個孩子。從前只要我說出“我陪著你”這四個字，無論我有什麼要求，阿凡都會答應。可是如今，阿凡只是默然，那雙純黑色的亮晶晶的眼睛也再不會放出如昔日的光芒了。

我記得幾年之前，我們常常在深夜打電話，有一次，他毫無預警的半夜打來，我看了眼表，凌晨兩點。

那時我正在讀林語堂寫的一本書。

我問他，“怎麼這麼晚打電話來？”

他說，“你在幹什麼？”語氣有點醉意。

我說，“在看書。”

他問，“你在看什麼書？”

我說，“林語堂的書。”我的聲音有點細，自大學分手之後，我和他之間越走越遠，那些一起聽的歌，那些一起看的動畫片，那些一起玩的遊戲，一起逃過的課，都已經隨著年齡遠去，沉澱在歷史深處了。越長大，各自謀生，我和他重疊的部分，也就越少，回頭看，彷彿是我在背叛他一般，偷偷摸摸有了其他情人。

他沒聽清楚，他那邊很吵，震天響的音樂和吵鬧的人聲，遂又問了一句，“什麼書？”

我耐心答，“林語堂。”

他遂回了一句，“哦，就知道你只喜歡這些。不是物理就是文學。”

我莞爾，歲月老去，他卻似乎永遠停留在最張揚的年紀，不肯收斂。我是被他落在了身後的。

他說，“你給我念一段吧。”

我如蒙寵召，一時無所適從，他平日從不和我談我看的書，我問道，“從哪裡念起？”

他唔了一聲，說，“就從你現在讀到的地方念起吧。”

我攤開書，床頭的檯燈打下來，把聽筒握在手心，像戀人絮語般愛撫著那段文字，“可說人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情之動物，故個人死去而家族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之慾望，強為解釋，但我說有深道理在內，非妄言也。”

我還未唸完，他便結束通話了。

我聽得到他聲音裡的沙啞，我能猜得出他此時此刻