我蹲下來，去觸碰他的血，很涼，卻帶著他的體溫。

我突然像還魂一樣清醒過來，意識到他還有可能活著，跌撞著摸索著電話打了救護車。

之後的很多東西我印象都很模糊，不知道自己是怎樣在電話中報出地址，怎樣把他從冰冷的地板上抱起來送上救護車，就像冥冥中有一條線連著我的脊背，操控著我不能輕易放棄。

唯獨對一路招搖鳴笛和白得刺眼的床單還有點印象，回憶中有一些片段關於醫生，他讓我代表家屬簽名，下著病危通知，眼神卻是那種見過不知多少生死的習以為常的冷漠。

我一下子意識到，我可能是他唯一熟識的人，而他也是我在這世間最後的親人。

幸好，他的血型很常見，一袋袋的血順著管子輸進他的身體，我急切地看著血袋裡的殷紅液體不斷減少，盼他再多吸收一點，然後下一秒就會醒來，露出他熟悉的安靜而微微漠然的眼神。

我坐在他的床邊，看著他的臉，突然有點想笑。他還是這樣，像是不會照顧好自己的小男孩，病號服寬鬆地把他包裹在裡面，他的嘴唇像是永遠不會有血色，有點薄，但是看上去很柔軟的樣子，甚至讓人有點想觸碰。

很想把他疊起來裝在口袋裡面，看他扒在口袋的邊緣滿臉震驚。

很想搖醒他，看他初醒迷茫的樣子，然後在他耳邊大聲質問他，你怎麼能這樣莽撞。

然後他一定會恢復淡定的表情，給出老成的答案。

這麼想著想著就笑了，然而可惜的是，我不能夠。

第一天過後，我發現我沒有辦法再看他了。

看著他安靜地閉上眼睛的樣子，不過是沉睡的樣子，然而或許再也不會醒來。

真的沒有辦法，親眼看著他在我的生命中逝去。

我坐在他的病房外面，挑了個離他最近的位子，即使隔著牆，我們之間也沒有多少距離。

我從口袋裡摸出他的那份素描，可以想象出他勾畫線條的模樣。

原本真的沒有什麼的，但看到這副畫，不知為什麼，淚意漸漸渲湧。

可是到底不想哭出來，透過門上的玻璃窗看進去，模模糊糊地看不清他。

他真是太過安靜。

我卻好像聽到有什麼東西破碎了一樣的聲音，那些碎片邊角鋒利，輕易地能劃破一個人的心臟。

作者有話要說：

☆、心冷

我還記得急救室紅燈閃滅，醫生說他過了危險期的剎那，一瞬間覺得感謝上帝。

然而那麼久了，他還沒有醒。

醫生告訴我，其實他看上去失血過多，但生理的因素可以挽回，但他執拗地不肯醒轉，可能是潛意識中他並不想回來。

我當時茫然地想，他真的不要我了嗎？

但我依然寬慰自己，他只是，還沒找到一個契機，或是想用時間平淡我的怨言。

然而我還是常常不辨方向，想著出去走走，走著走著自動地繞回他的病房。

我隔著窗戶看他，模模糊糊地想著，你真的不要我了嗎？

他醒過來的時候，是在一週之後。

那個戴著冰冷麵具的醫生來通知我，我茫然地看了他一眼，看到他微微的不耐和訝異。

他又重複一遍：“你的家屬已經清醒了，隨時可以探望。”

我這才意識到，他說的每個字拼起來的含義。

眼前的事物有點模糊，我用力閉了一下眼睛，很好地剋制住了一切湧動的情緒，平靜地，至少看似平靜地走進病房。

我進去的時候，看到他面對著門側躺著，房裡的空氣不是很好，還有與他一樣的病人正呼吸焦灼，吞吐著渾濁的氣體。

他的視線很快對上我的，眼睛如同一面光滑瑩潤的鏡子，完整地映出我的臉，我顯得精神不佳，然而臉上那種激動而興奮的神情連我自己都感到驚訝。

只是這種狀態才持續了幾秒就消散了。

很多天沒有見了，若說一日三秋，那便是幾十年。

所以，他變得很陌生也不該太過驚訝。

一直靠葡萄糖維持生命，他瘦的不成人形了，臉部線條近乎刻薄的尖銳。他的眼神是獸一樣的淡漠，像是毫無情感，我幾乎不能在他身上找到什麼人類的痕跡。

“醒了？”我看了他很久，才低低地問。

他輕輕“嗯”了一聲，聲音是極低啞的喉音。

我心裡有無數的疑問，卻難以開口，卡