程唇上的那一點潮溼，已經足夠他撐過一整個下午和晚上，撐到加完班，再回到路程身邊。

旁觀了別人的一切盡在不言中，孔雀先生的沉默突如其來，然後他說他有點累了，想去一邊坐一會兒。羅祈衡很仔細地扶著他坐到第一排最靠邊的角落去，自己緩緩彎下腰，半跪在他面前。

“說吧，你怎麼了。”

“沒什麼。”顧修齊抬手揉著眉心，看樣子並不準備老實交待。

對付這種白長了桃花眼，內心純良傻氣的好孩子，羅祈衡一直記得該用什麼方法來治理他。修勁且骨節分明的手直接覆上了能讓顧修齊滿臉通紅的地方，隔著厚實的牛仔布，他微笑著拍撫了兩下，力道不輕也不重：“你乖一點，有話直說。”

“……”譴責的目光沒起到任何作用，在覺察到他片刻的猶豫之後，羅祈衡利落地拉開了牛仔褲鍍銅的拉鍊。

輕微的聲響轉瞬即逝，顧修齊血液上湧，耳邊轟的一聲，全身上下如被雷劈。

可憐的傷員，被剛回來沒幾天就發了獸性的戀人一路架著出去，從側門悄悄溜走，不情不願地撤離了劇場。幸好排練結束了，幸好沒人看見他們，幸好……

再沒有別的幸好了。顧修齊一瘸一拐不得不靠在羅祈衡身上，後者捏著他的側腰一刻也不讓他放鬆，隨後進了車裡就被溫柔地堵住嘴唇，再往後就什麼都不記得了。他只知道自己為一點小小的不老實付出了極其高昂的代價。

時隔多年，顧修齊又重溫了那種被欺負得想哭的感覺。後來他好像真的哭了，眼淚全被羅祈衡消滅在滑落之前，氤氳成模糊的曖昧甜蜜。可直到被弄回家裡扔在床上，他也沒說出羅祈衡索要的解釋來。

他只是嫉妒別人的默契，只是羨慕別人長相廝守的漫長時光。但他一點也不想告訴羅祈衡，心裡說不出的不甘願。

或許是相信自己早晚也會擁有，所以才不肯實言相告。這世上總有那麼一個人，讓你不再羨慕別人有多幸福。

4

公演那一天，按理該是路程在家裡矇頭休息的日子。沈洛料想會有很多事要處理，早上到得早了一些，正碰上準備出門的南方。

“今天的報紙就不要給他了，叫人做點清淡適口的東西放著，量也不要多。”南方隨口叮囑了幾句，把沙發上的公文包拎起來就往外走。

“……怎麼了，路程不舒服麼。”

南方搖搖頭，不自覺露出一絲溫柔的意思：“不是，他就是累了而已，讓他多睡一會兒，好好休養一下。有什麼事你別叫醒他，打電話問我，知道麼。”

沈洛點點頭，目送南方轉過彎去拿車了。

俞夫人一早過來收拾了屋子，聽沈洛轉達了南方的話之後，就只准備了清炒蘆筍、海米冬瓜、蒸雞蛋糕這樣的菜，然後就挎著手袋說要告辭。沈洛問她為什麼，老夫人只笑著說“路程少爺的耳朵靈得很，家裡多一個人他就添一分煩心”，執意頂著正午的日頭離開了。

房子裡靜得連風聲都聽得清，沈洛在客廳裡待了一會兒，自己也覺得無趣，不如還是去做他該做的事情。下午一點多的時候，路程下樓來，自己盛了飯吃了點菜，一聲不吭又回臥房去了。他從來是不管沈洛吃沒吃的，只要別點了他的房子，沈洛人在哪個房間他也懶得過問。

好在俞夫人還沒忘記沈洛，廚房裡用一隻老式的碧紗櫥罩著兩小碟清清爽爽的菜色，配了一碗梗米飯，專門是備給他一個人吃的。沈洛聽到路程的腳步聲又遠了，這才從書房旁邊的小屋子走出來，想想還是把路程吃剩的菜端到廚房裡，自己站著匆匆解決掉午飯，全當是跟路程一起吃的。

近日一直在整理路程隨手亂寫的雜文，一篇一篇錄入再調整，沈洛覺得自己多少又離路程的世界近了一點。可就像他無法理解為什麼路程和南方打成那樣還能和好如初一樣，他也不能一眼就看出路程的殘章是何種情緒未能順利表達的產物，所以他總是理得很艱難。

無論沈洛到底有沒有未來成為作家的潛質，但像他這麼盡職盡責的私人助理，確實是很難被超越了。或許這世上大多數人的工作都是靠責任感和生存需求來支援，可沈洛的勤懇裡摻雜了太多說不出口的愛慕，辨不清理由的崇敬，總能讓他在案頭工作裡迅速地沉溺下去，連自我的存在都捨棄。

三四個小時飛一般過去，等他再抬起頭來的時候，餘暉都已經熄滅了。窗外有引擎的聲音由遠及近，那是南方回來了。他隔著窗跟他相互打了個招呼，再聽到鑰匙聲就沒再出去看，只忙著自己收拾東西，打算