擔憂: 母親不能生男孩,父親會不會嫌棄她? 老家有句老話:不能生兒子的女人,連個會下蛋的母雞都不如。姥姥見到父親陰沉沉的臉色,就想替母親分辨幾句: 這次又生女兒,是因為她沒有盡心拜佛——她不能去寺廟,不能大聲唸經,也不能燒香—— 1963年全國所有的香火工廠都被勒令轉產生產手紙了。燒香、點燭、誦經都是給佛、菩薩傳遞資訊的,就像古代烽火臺的狼煙是用來告急的。現在觀音菩薩既聽不到,又看不到她的祈求,當然就沒法幫助孫家了。“你放心,下次你一定會有個兒子。〃 姥姥認真地說。 父親看著姥姥,不敢相信自己的耳朵。他在農村搞社教,就是去反封建迷信,反了一圈,結果最頑固不化的人怎麼竟在家裡?他氣不打一處來:〃別胡說八道了,〃他吼著,〃你那些佛、菩薩有什麼好的,如果它們真能顯靈,你自己的孩子還會死嗎?你知道嗎?他們連狗屁都不如!〃 姥姥被父親的怒氣所震驚,這是他對她說過的最刻薄的話。她一聲不吭,抱起我就回到我們的房間去了。 現在回想起來,姥姥和我們生活在一起,一定感到很孤獨。儘管她對我特別寵愛,我和姐姐們總是站在父親一邊,拿她的佛和菩薩開玩笑。像1949年以後出生的中國人一樣,我是一個徹底的無神論者。就像《國際歌》中唱到的,〃從來就沒有什麼救世主,也不靠神仙皇帝,要創造人類的幸福,全靠我們自己。〃 在學校裡,老師告訴我們:中國人民受了幾千年的封建壓迫,也沒有菩薩來幫助我們; 毛主席是我們的大救星,是他老人家把我們從水深火熱中拯救出來; 我們惟一的天堂是共產主義。 我記得老師還教給我們一首打油詩:什麼是佛?一尊泥胎,二目無光,三餐不進,四肢不動,五穀不分,六親不認,七竅不通,八面威風,久(九)坐不起,實(十)在沒用。 那天晚上,在給姥姥打好洗腳水之後,我把這首詩念給她聽。她什麼都沒說,只是問我是否想聽故事。我迫不及待地點點頭。我最喜歡聽她講故事,有的故事就跟西遊記裡的一樣奇妙。我記得有一個故事是這樣的。很久很久以前, 一隻鴿子在天上飛, 突然它看見一隻老鷹在它的頭上盤旋, 嚇得趕緊找地方躲, 可是周圍什麼藏身的地方都沒有, 只有一群獵人騎著馬在尋找獵物。它實在沒有辦法, 就一下子落在領頭的獵人的面前, 請求保護。老鷹也隨之而來, 哀求獵人把鴿子放了: “我幾天幾夜都沒吃東西了, 我都快餓死了。你就不同情我嗎?”獵人沉思片刻後對老鷹說:“我很同情你。這樣吧, 我們把鴿子秤一下, 然後從我身上割下同樣重量的肉給你吃。”他的同伴們驚呆了, 但是獵人很堅決, 還派其中一人回去取秤。刀磨好了, 秤拿來了, 一邊放的是鴿子, 一邊是獵人身上血淋淋的肉。但是無論怎樣, 還是鴿子重。終於老鷹被感動, 讓獵人把鴿子放了。  '返回目錄'  。 最好的txt下載網
姥姥、我與玄奘(9)
〃那個獵人呢? 他沒有流血太多死了吧?〃 我迫不及待地問姥姥, 早把打油詩忘得一乾二淨。 〃他沒有死, 他就是佛陀。〃 我懸在嗓子眼裡的心一下子放下來了, 深深地喘了一口氣, 站起來給姥姥把洗腳水倒了。 姥姥給我講過很多這樣的故事。每天晚上我都要聽她講完一段故事才肯睡覺。那時覺得她講得特別新鮮,特別好玩,經常使我產生很多的夢想。現在看來那些不經意的小故事, 實際上是把善良、忍耐、謙恭和無私的品德慢慢地植入我幼小的心田。回想起來, 我才意識到它們對我的影響有多大。 1966年初父親從部隊轉業到地方,我們全家遷往古城邯鄲。還沒有安頓下來,文化大革命就開始了。他的單位和整個城市都成了戰場,街上到處是用沙袋壘的工事,裝滿了造反派的卡車在馬路上呼嘯而過,各派的高音喇叭都聲嘶力竭地宣傳著他們的戰鬥綱領,高呼〃要誓死捍衛毛主席的革命路線!〃 我們嚇得不敢出門,父親找了麻袋和木板把臨街的門窗堵起來,恐怕流彈飛進來。夜裡我們躲在一個房間裡,燈也不敢開,黑燈瞎火裡只聽到外面槍炮聲不斷,就像年三十放鞭炮一樣。姥姥覺得很奇怪,〃為什麼自己人打自己人,是不是又打內戰了?〃 父親無言以對。 父親廠裡的工人們也分成了兩派,忙著奪權鬧革命。我家的鄰居是和父親一起從部隊上轉業的,在廠裡做個小頭頭。一天早上,五六個造反派提著鋸條和鐵鍬,氣勢洶洶地來到他家門口,大聲嚷著叫他出來。他和全家人不知道發生什麼事情,趕緊跑出來,還沒有等他站穩,造反派們就衝上