我就越感困惑：為什麼我對這樣一個傳奇的人物瞭解得如此之少？　我們從小接受的教育就是對一個又一個英雄人物的崇拜，而這樣一個民族的脊樑為什麼沒有成為我們崇拜的英雄呢？是什麼使他離我如此之遙遠，對我來說如此陌生？　慢慢地我意識到，其實這個中的原因在我的家裡就能找到答案，只不過那時我是〃不識廬山真面目，只緣身在此山中〃。 現在回想起來，我的一生中，對我影響最大的兩個人是我的姥姥和父親。 從我能懂事起，我就發現在家中我好像是個多餘的人。父母親做夢都想要兒子，可是一連三個都是女兒，我排老三。惟一關愛我的是姥姥，從我出生到上大學，我們同睡一張床十八年。每天清晨醒來，第一眼我看到的就是她的小腳在我眼前晃動。我學會做的第一件事，就是每天晚上給她打洗腳水泡腳。水滾燙，把她的腳燙得紅紅的像豬蹄一樣，　可她還不停地催我加熱水。我害怕燙著她，可實際上她就需要這種麻木：　只有這樣才能減輕裹腳給她帶來的痛苦。她七歲就開始裹腳，她哭，她掙扎，她反抗，都無濟於事，要想嫁出去就必須裹腳。被折斷的腳趾，死死地貼在腳掌上，灰灰的像是用木頭刻出來的毫無生氣。每次我給她倒完水，都好奇地坐在一邊，看著她慢慢地把腳上的死皮剪掉，然後把折斷的腳趾頭一個一個掰開，洗乾淨，放回原處。我總是問：〃姥姥，很疼吧？〃她輕輕地搖搖頭。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp　txt小說上傳分享

姥姥、我與玄奘（7）

她洗完腳，我把水到了，我們倆就坐到床上聊天。有時，她一邊用裹腳布把腳纏上，一邊對我說：　〃謝天謝地，你不用裹腳。　可誰也說不準禍從哪來。不管發生什麼，千萬別灰心，咬咬牙就挺過來了。　〃 我當時不知道她指的是什麼。父親脾氣很大，我好像是他的出氣筒，動不動就捱打，起床晚了，吃飯時動筷子早了，和姐姐們吵架了，諸如此類的瑣事都可能招來一頓臭罵和一個嘴巴。姥姥可憐我，但她無能為力；　而我也太小，不知生活中還會有什麼更大的痛苦——其實我從來沒有真正受過苦，受過姥姥經歷的那種苦。 姥姥出生于山東煙臺的一個小村子，那是19世紀最後的一個年頭。17歲的時候，她嫁給了一個比她小三歲的男孩，這是山東人的習慣。按我們家鄉的說法：女大三，抱金磚。姥姥成了姥爺家的媳婦、勞力、僕人和保姆。每天早上她把小丈夫叫醒，給他穿衣服，煮早飯。姥爺在私塾裡讀書，姥姥在地裡幹活，辛苦了一天，晚上還要把飯燒好，等小丈夫、婆婆、公公都吃完了，才有她的份。對這一切，姥姥絲毫沒有怨言，她認為這就是天經地義的。等到她的小丈夫終於學會做愛了，他們有了一個兒子，而後就一發不可收。七年裡，我姥姥又生了八個。二畝地，兩頭驢，一頭騾子，九個孩子，外加一個大孩子……姥姥對姥爺的暱稱　，可以想見姥姥的命有多苦。 姥姥信佛，她這一輩的老人多是這樣。毛澤東的母親也是一個虔誠的佛教徒，而且對她的孩子們影響很大。　一次她生病，年幼的毛澤東還專門到臨村的寺廟裡去燒香拜佛，以求母親早日康復。姥姥的村子裡也有幾座廟，最大的一座是關帝廟，離她家只有百十米，寺廟很大，裡面的塑像有三十多米高，是村裡的石匠從附近山上採來石頭雕刻的。關帝廟裡一年到頭香火不斷，村裡人到這裡來祈求關帝爺這位大財神，保佑他們財氣興旺。 但是關帝廟是不對女人開放的，也許是怕招來晦氣吧。姥姥和村子裡的女人們都到土地廟和觀音廟裡去上香。每逢清明、重陽和春節，土地廟和觀音廟門庭若市，人們糊好了紙牛、紙馬、紙羊、紙車、紙船，抬著、抱著、扛著來到廟裡，清明時給土地爺和觀音娘娘帶來夏裝，重陽節時給他們帶來冬裝，春節時給他們供上很多吃的和紙錢，這些誰都不能少的東西，神仙也不例外。我問姥姥她祈求什麼？　風調雨順，五穀豐登，子孫滿堂，閤家安康？ 厄運突然降臨了。一個星期內，姥姥的三個孩子得了天花。村子裡沒有醫生，一個巫婆說爐灰和馬尿和在一起給孩子吃下去就能治病，可是三個孩子還沒有吃下去就嚥氣了。為了消災，姥姥把鏡子放在屋頂，據說，這樣鬼就會被自己的樣子嚇跑。村子裡的人還告訴她把桃枝放在小孩子的枕頭下面可以保佑平安。但這一切都無濟於事。此後的兩年裡，痢疾等傳染病又奪走了她四個孩子的生命。姥姥整天以淚洗面，眼睛哭壞了，頭髮也白了。她幾乎絕望了，但是僅剩的兩個孩子期盼無助的目光，使她打消了死的念頭，為了讓這兩個孩子躲開疫病的惡運，按當地的習俗，姥姥把他們分別寄養給兩個