碎整理了一下，那些卡抽出來，放回他存東西的抽屜裡。

下午出門去銀行，查一下自己舊帳戶裡的儲蓄，看到數字有些微的沮喪，我大半的人生也就這麼點微薄積累，什麼也做不了。

想起年少的時候也有過那些雄心壯志，自己還算聰明伶俐，做功課和做工作一樣都是清楚漂亮，之前是優等生，後來是優秀的職員，憑實力可以很快得到升職。看起來是個有出息的兒子，能幹的哥哥，可靠的男人。

那時候幻想過自己的四十歲，覺得該是最成熟老練的時候，事業小成，有自己的房子，自己的車子，家人健康幸福，生活美滿。

哪裡想得到竟是這樣委瑣又遲鈍。什麼都沒有。

在街上慢慢走著四處看，覺得累，但不想回去。在小店裡要了一碗乾麵和一份熱湯，坐著慢慢地吃。外面有穿制服的高中男生們，現在的孩子都很高大，斜挎著書包，生氣勃勃，打鬧嘻笑著走過。

怔怔看了一會兒，微微有些激動，想到自己這個年紀的時候真是好，很清晰的記憶，即使到了現在，也甚至可以清楚記得體育課時跑道邊上馬尾松的味道。

還有那個站在一邊嘲笑我跑步龜速的高大男生的深邃面孔。

還有同時上課的初中部班級裡一個小男生氣急敗壞直著嗓子叫：“哥哥你跑快點，哥哥加油！”

出神地笑了一會兒，又覺得有些茫然。

面已經吃完了，坐了一坐，就摸出手機，撥了一連串的號碼，最後一個數字我遲疑了半天才按下去。

響了半天，屏息凝神等到的人聲卻是語音留言的提示，我吸了一口氣。

“亦晨啊，是，是我……不知道你現在怎麼樣……”

“我，我想，跟你借筆錢。”總算厚著臉皮說了出來，頭皮都窘得發麻，但還是抓緊時間說下去，“我是想買一個小公寓，小的就好，舊的也比較便宜。我自己有一點點積蓄，你不用借太多的。”

“方便的話，給我回個電話吧。”

收了線，長出一口氣。天色不早了，身體也不舒服，除了回去別無選擇。一手在口袋裡緊抓著手機，生怕錯過它的震動。

但是直到睡覺前，它也一點動靜都沒有。我睡了一覺，醒過來，它還是老樣子。

再等了一天，它依然靜悄悄的。

機身上滿是我手心的汗漬，被握得熱乎乎的，螢幕上一層薄霧。這小機器會受不了