不停開合。由於病痛折磨而消瘦的臉頰，到了這春暖花開時節竟也泛起了紅暈。只是那清淺的眼袋和魚尾紋，終究掩飾不了他的不惑之年。

他的軟談麗語在轉頭看到我深沉陶醉的目光時戛然而止，之後含羞慢慢轉過頭若有所思地看向窗外，不發一言。

周圍人多，我也不好再進一步逗弄他，便轉而問他論文的事，這事他感興趣。

“文獻一定要多讀，書讀百遍，其意自現。光讀心臟也不行，還要觸類旁通，學科間要有交叉。現在心臟領域與內分泌及免疫方面聯絡頗多，不妨從這裡入手。”他側頭講解，教誨諄諄，情見乎辭。我從他的指點中領悟頗多，學習要循序漸進，厚積薄發。

兩個多小時的車程，我們總算到了目的地。清明時節雨紛紛，廣平山也下起了小雨，空氣更加溼潤清新。我怕赫連意淋雨，便在山腳租了雨傘，他順便買了祭奠的鮮花。

廣平山不甚陡峭，漫山新綠，夾雜著星星點點的石碑。我們拾級而上，石板路滑，我主動握緊了赫連意的手，並把傘傾向他那邊，他便不好意思起來：“我能行，何以如此誇張！”

“這哪誇張了？我是怕自己摔下去，這不是拉著老師一起承擔風險嘛！”我狡辯。

“信口雌黃…滿嘴胡說八道…”掙脫不開，他連連嘆息。

即使他妻兒的墓地只是在山腰第五層，但登山對他來說確實是勉強了些，爬了兩層之後他便扶著我的手臂氣喘吁吁，額頭也滲出來虛汗。

小雨已停，我收起雨傘，伸手撐住他的身體，等待他緩解，內心憂灼：“老師現在的體力，來掃墓還是太勉強了。”

他平復呼吸，說道：“不妨事…已經好久…沒來過了…我…非常想念他們…”他直起身朝山上望去，伸手抹了抹頭上的汗水，並吩咐我繼續前進。

體不勝勞，這回換作他主動抓緊我的手臂，真是逞強，明明就需要人來輔佐，偏偏說成“誇張”。

好不容易爬到五層，他穩定呼吸後領著我到了他妻小的墓碑前。一大一小兩碑相依而立。大碑刻有“愛妻尚姝之墓”，小碑刻有“愛子赫連思之墓”。看著不禁叫人心痛。

赫連意把買好的小雛菊放到碑前，又從口袋裡掏出兩張相片，細緻工整地貼在了墓碑上，一張是他妻子含笑的頭像，一張是他兒子調皮的照片。

貼完後，他伸手輕輕摸了摸碑上的名字，感慨說道：“白茅怕我折騰，便把墓地從北京遷到這裡，算算也有三四年了。工作一直很忙，也很少來看他們，他們想必…太寂寞了。”

他們太寂寞了？死者哪懂得寂寞，只會是活著的人寂寞孤楚，死人卻永遠不會知曉。我看著他悽愴的雙眸，悽神孤苦，仿若寒冷冬夜灑滿雪地的月光，悲哀而又善良地照耀著所有的哀傷與疼痛，縱使冰清玉潔，卻未免蕭瑟冷寂。

他繼續喃喃自語：“我那時只顧工作，她帶著孩子，還要參加博士考試，好不容易取得學位，我答應她陪她去燕郊度假…卻不想…”他眼神閃過一絲痛楚，“造化弄人啊…我這一生，註定千瘡百孔，傷痕累累，這…恐怕是我前世種下的惡業，需要傾盡今生的福祉來償還…”

我靜靜地聽他頹喪的話語，沉痛而焦急：“老師怎麼能如此評價自己？命運都是掌握在自己手中…當然…我無他意…我只是認為，老師現在大難不死，來日定當洪福齊天，”我不由自主地抓緊他的手，想把我體內的力量源源不斷地傳遞給他，“老師，我愛你，我願意代替師母照顧你，還給你遺失已久的愛與溫暖！”

他轉過頭，悲憫地望著我，緩緩說道：“我知道，我怎麼會不知道，”他又轉過頭看著墓碑，“我感激你赤誠的愛。我也不是沒有仔細想過，可是想到最後發覺，我缺少的竟是時間。”

我不明所以，他是愛我的對不對？他這樣說表明了他已被我打動，他又為何猶豫不決？

他伸手扶上墓碑，繼續說道：“你看這一座座墓碑，和這碑前的一束束鮮花。你能體會到思念死者的心情嗎？與死別相比，生離的傷痛可能更小一些。”

他又看向我，眼神流露出的憂傷深深刺痛了我，“就算我是個健康的人，我也逃不過成為這千萬墓碑中的一個。而你，就會同現在的我一樣，懷念、傷感、憂思，勞心傷神，食不知味，徹夜難眠。我…不想在生前死後都成為你甩不掉的負擔…那樣對你…是不公平的…”

成為我的負擔！又是這個藉口！他敢不敢再找個恰當的理由？！我心裡傷痛又憤懣，掰過他的身體讓他看著我：“老師何