算養我到十六歲，然後讓我跟著他的大兒子出海當個水手，這樣我就能掙錢還債了——媽媽重病的時候，借了她很多錢。

然後，有個很熱的下午，我們住的那條巷子突然來了很多車。總得有七八輛吧？開頭的一輛還是警車，場面很嚇人。我和幾個表弟正在路中間踢球，它們過來的時候，我們就排成一隊站在路邊讓道。那些車從我們身邊開過去，走了沒多遠，中間最氣派的那輛突然停了下來，結果它後面那輛差點撞到它屁股上。

剎車的聲音很大，我們都嚇得站到牆角里去。這時候有個人從最氣派的那輛車上下來。我發覺他在看我。有個人跟著他下車，對他說：“先生，還沒到呢。”

他說：“都山。”

聲音很小，但是我知道他是在叫我。

我本能地應了一聲，然後又覺得很奇怪，這個人陌生人為什麼會知道我的名字。

大家一定都猜到了，這個人就是我爸爸。

這裡先打斷一下，說說那個時候爸爸的樣子。他穿著白色的襯衫，深灰色的西褲和黑色的皮鞋，就是城裡有錢的先生們最常見的打扮。不過我認為他是很不合適穿成那樣的。我剛見到他的時候，他看起來非常年輕。大家去找他競選國會議員的宣傳照片看看就知道了，雖然已經三十歲，但是看起來只有二十歲左右。穿著那樣一身衣服顯得很老氣。

我應了以後，他就朝我走了過來。我有點害怕。巷子裡有一汪積水，他就直接踩在水裡。我覺得很可惜，那雙皮鞋會被水泡壞的。

但是他根本就沒有看腳下。他看著我，又叫了一次：“都山。”

我想我一定是幹什麼壞事了，不然不會有這麼多人來找我，前面還有警察呢。我把球扔給離我最近的表弟，撒腿就跑。沒想到警察比我還快。有個傢伙攔在我前面，抓住我的肩膀把我推了回去。警察說：“小傢伙，別跑，榮先生有事找你。”

我很惱火。“小傢伙”？我已經十五歲了。只不過因為吃得少，所以看起來比較瘦小。我很用力地掙扎，說：“我沒有偷東西！沒有打人！你們找錯人了！”

然後那個人就笑了。他做了個手勢，警察就鬆手放開我了。他問我：“你叫都山？”我說：“是啊！你要幹什麼？”

他問我：“能不能帶我去見你的姨母？我有事想和她商量。”

聽說是找姨母，我就放心了。他們一大群人跟在我後面一起回去，表姨母嚇了一跳。他說要和表姨母談談，他們兩個就關到廚房去說了一會兒話。沒過多久他們就出來了。姨母介紹說：“景笙，這位是國會議員，榮啟元先生。”然後他緊接著對我說：“我是你爸爸，你跟我回去。”

我覺得很荒唐，所以就一句話都沒有說。

前面我已經說過了，他看起來非常年輕，我覺得他只比我大了幾歲。怎麼可能是我爸爸呢？

但是他拿出一封信來給我看。那裡面有一張紙，還有一張我和媽媽一起拍的照片。紙上是我媽媽的字跡，大意是說照片上的這個男孩是你的兒子，我就快死了，沒辦法再養活他。你如果想要他，可以到以下地址我表妹家去。後面寫的就是姨母家的地址。字也的確是媽媽的字跡。

我還是覺得很荒唐。

我問他：“你沒搞錯吧？我媽媽和無數男人睡過覺，他們都可能是我爸爸。”

我從小就不知道爸爸是誰，無聊的時候也會想象一下爸爸是什麼樣子的。他的樣子太不像了，太年輕了不說，還長得一點都不像我。如果你們也像我這樣，糊里糊塗過了十幾年，然後突然有個比你們大不了多少的男人冒出來說是你爸爸，你們肯定也會覺得很荒唐的。

他顯得有點難堪。大概是因為周圍還有別人的緣故。

但是姨母在我屁股上用力掐了一下。我知道她的意思是“答應這個男人”。也就是說，她不想再留我了。我想他大概給了姨母什麼好處吧。於是我問他：“媽媽欠姨母很多錢，你能幫我還嗎？你還了我就跟你走。”

我並不是就那樣確認了他就是我爸爸。我答應跟他走的第一個理由是，既然姨母不想再照顧我，那我到哪裡都無所謂。他看上去還是挺有錢的，如果他願意幫我還債，我以後的生活大概不會比做水手更差。

第二個理由是，他長得挺好看的。我想大家都是一樣的，對好看的東西，都會心軟一些。

他說：“這個你不用擔心。所有的事情我都會處理的，你只要跟我回去就行了。”姨母似乎是害怕我會後悔，馬上就回去閣樓上把我所有的東西——