她看得出，他不快樂。單調的生活，偶爾的走神，翻看手機的樣子——她沒看過他開懷大笑。

於是她拉他出來逛街，她對他任性，她讓他幫忙拎東西，看著他手裡提滿東西累得滿頭大汗的樣子。

他也只是微笑著帶過。

她不知道他具體的故事，可她知道他是在為喜歡的人傷心。

不是那種空無一物無病呻吟的憂鬱，是一種帶著懷念與滄桑的感覺。

和他的外表奇妙地相合。

她有些惶恐地迷上了這種感覺，如同已經埋進塵土中的初戀。

她知道愛情可以讓自己變得多愚蠢又盲目。

喜歡他說好的，為了他放棄自己的喜好。

她是個晚熟的女孩，在大學畢業後才開始談戀愛。

而她以為經過那近乎零智商的初戀，她早變得現實成熟又自主。

她現在卻仍是買了林翎說“好”的衣服，穿著簡單的黑白灰，將過去那些羨豔的服裝疊好，放進不用的櫃子裡。

她下意識地猜想林翎喜歡什麼樣的女孩，舉手投足全沒有在姐妹面前的誇張。

林翎注意到她的改變，她很高興，為了他的細心。

可是，他也就僅僅說一句，今天不錯啊。

這在絕大多數正常人看來，屬於一種禮貌的範疇吧！！

倒是有姐妹下班後賊笑著捅她說：“今天我們室小胡說你穿得很漂亮哎！要不要介紹介紹，嗯？”

她當玩笑笑著推了，又期待著明天的打扮明天的見面。

她跟最好的知根知底的姐妹說了，她說：“你別又傻了，上次碰見那種混蛋，你這次又喜歡上個心裡有人的傢伙？這個不說，你還是先問問他是不是同性戀吧！”

她扣上電話，在電視前面坐了很久。看著上面的徵婚節目，一個人哭得妝都花了。

第二天她還是沒問。

他有喜歡的人，沒關係，他們肯定不能再在一起了，要不他也不會一天到晚連個私人電話也沒有，也不會唱那種歌。

至於同性戀，正常人誰會問？

要是，兩個人都尷尬。要不是，她還怎麼追求他呢？

於是，就這樣拖著了。

她想，要有緣，總能找著機會。要沒緣，她遲早也得愛上別人。

她不知道這一拖，也許會是半年，也許，是一輩子。

12

12、十二　。。。

這一天林翎請了假，去劉穆的墓園裡。

他本來想，將他遷到裡自己更近的地方。

可是劉穆病重的時候說：“把我放到這裡，好看看生活那麼久的地方麼。”

於是他選了臨市偏遠地方的公墓，青山綠水，全是他們以前說過的、期望過的養老的地方。

他能來看他的時間不多，一年的假到頭也就能請十天。

驅車到臨市，來回兩天一夜，他只能在劉穆墓前待一天。

他一路上驅車而去，原本很穩的車，現在開得有點快；他一路上看著車速。

車裡放著的音樂只有一曲，stillness　of　the　mind，他喜歡翻譯成寂靜的想念。

並不是他鐘愛的旋律，卻無由地反覆地聽。

A　single　man　的片尾曲。

他記得在電腦前看的這場電影。

關了房間的燈，只剩一幀幀翻過的閃亮的畫面。

那個看起來已經快步入老年的男子俯□，親吻他因車禍去世的戀人。

他跟同樣年華老去的女子跳舞擁抱，他跟年輕的學生若有若無的曖昧。

而當他心臟病發倒下時，看見的卻依舊是他的戀人走到身邊，跪下來，親吻他的唇。

林翎那時候想，他比男主角更年輕。他死的時候，還能那麼清晰地看到劉穆，記得劉穆的樣子麼？

那個時候，說不定他更老，已經滿臉皺紋，白髮蒼蒼。

而那個還年輕的劉穆，會不會嫌棄呢。

車裡的冷氣開得很涼。

今天是劉穆的生日。他買了劉穆十年以前最喜歡的小吃，那是他們在高中住宿時溜出去必買的東西。

找了很久的冰棒。還用一個大瓶子裝了冰塊放著。

那時候他們還買不起更貴的冰激凌，卻是健康又憧憬著未來的戀人。

離開了很久，又回來。

他看到熟悉的景緻。