的男人。

（注：不是耶穌）

第一章

呂大維本來有一個值得驕傲的鼻子，那不僅在他家，而是在整個華人界都少有的，希臘雕塑式堅挺的鼻子，然而在少年時代的一場災難中，那鼻子被上帝徵用，貼上標籤插上翅膀，飛往天國啦。

經過殘酷的整容，呂大維的鼻子重獲新生，卻失去了以前的韻味和圓滑，他對香味和臭味的感知都不那麼敏捷，更糟糕的是，在寒冷的冬天所有人都被凍得滿臉通紅——包括鼻子，然而只有大維的鼻子始終是皓白的一塊，在他令人矚目的俊秀臉龐上，顯得更加令人矚目。

所有人都忍不住，滿臉譏笑地湊上去，伸出邪惡的兩根指頭夾著他的鼻子怪腔怪調地說：「瞧，親愛的，你的臉上長出一隻小白鼠！」

呂大維撇撇嘴，憨憨地苦笑，讓調皮的老鼠搖搖尾巴，哀求大家放過他，而心裡痛罵：冬天真是讓人憎恨！

後來呂大維毅然、決然、大義凜然地去了邁阿密，希望那裡永遠沒有冬天。

他的上衣口袋裡面多了一塊邁阿密警察局的警徽，他的身邊多了一條名叫「肚皮」的狗，但他的腰間始終缺少一把威風凜凜的手槍，其實本來是有的，但當他的上級發現呂大維的判斷力甚至不如「肚皮」時，就決定把他們顛倒過來，讓呂大維做肚皮的跟班，顛顛地跟在它尾巴後面跑。

呂大維很不服，經常在夜深人靜的時候，潛進肚皮的狗窩裡毆打它，或者是在它的肉骨頭裡摻沙子。

這麼多年，呂大維的個性一直都沒變，他擺脫不了惡劣的小品性，正如他擺脫不掉許多年前的那個夢魘。

多少個夜裡，呂大維從惡夢中驚醒，還是可以清晰地看到那兩片碩大的屁股向他當頭壓來的景象，在他腦海中不斷倒帶、回放、慢動作。

大白屁股，大白屁股……中間還有一朵小菊花。

上帝啊——

當呂大維又一次在惡夢中慘叫，他的室友再也無法忍受，拎著他的睡衣一個過肩摔，把呂大維扔在地上，赤著腳丫踩在他臉上，狠狠罵：「你這小子給我清醒一點！難道你們中國人都習慣在起床前吊嗓子的嗎？」

呂大維哼一聲：「難道你們黑人都習慣在起床前摔跤的嗎……」

室友比利其實並不是真正的黑人，但他的面板實在太黑，黑到在半夜呂大維起床上廁所時，經常只看到一個小白褲叉在半空飄著，所以就給他起了這麼個外號。

把呂大維放開，比利鬱悶地到角落去抽菸，回頭問呂大維：「我真不明白你的童年究竟遭受了什麼，你的父母離異？你的兄弟姐妹自殺？你的繼父虐奸你？」

呂大維連呸他幾口：「你再胡扯我就先虐奸你！」

「那是為什麼？」黑人比利不解地問。

呂大維說：「其實我也不知道……大概是跟我的鼻子有關……」

「什麼鼻子？」

呂大維下意識地去摸自己的鼻子，突然一愣，發現自己不小心透露了最丟人現眼的秘密，急忙支支吾吾否認，道：「沒……沒什麼啦！只是小時候頑皮，不小心受了傷！」

比利哈哈大笑：「只是一點小傷你卻記到現在？媽的，你小子一定是在牛奶罐裡泡大的，細皮嫩肉受不了一點委屈！」

呂大維瞪他一眼：「那你一定是在咖啡杯裡泡大的！」

比利笑道：「那我們混在一起豈不是『牛奶加咖啡，我只要喝一杯』……」

比利怪腔怪調地唱著中文版的靡靡情歌，還做出一臉美不滋滋的表情，逗得呂大維捂著肚子狂笑。

「哦，大維，今天有什麼任務？」比利問。

呂大維喪氣地答道：「還不就是那些！巡邏……巡邏……牽著肚皮在機場的行李處轉來轉去……」

「我不相信，你明明是紐約警校畢業的高材生，怎麼會淪落到去做巡邏的工作！」

呂大維翻翻白眼：「還不都是因為——」

他正要抱怨一番，卻戛然而止，不好意思地遞給比利一個神色，希望他別再問，可比利一點不懂得中國人察言觀色的本領，對他的事更加好奇，瞪著白生生的眼球看著他，非要探個究竟。

「究竟是怎麼回事？」比利迫不急待要知道。

呂大維恨恨地揉著床單，腦海中漸漸浮現出一張臉，他把這張臉的影像折射到床單上，在月光下，清晰如故地看到了他。

真想——真想——把你像這床單那樣揉碎，揉碎。

碎成一條條的，