圖鑑，就有必要進行規模比目前更大的蒐集與分類，亮一郎馬上把與福島間的紛爭忘得一乾二淨，一邊多方構思著這本書會變成什麼樣子，一邊進入建在校舍後院的小小溫室。在玻璃搭建的溫室中，種植著峰倉從國外帶回來的珍稀植物；儘管熱帶植物由於溫溼度難以掌控，幾乎都種不活，卻還是有幾種紮下了根。

管理溫室的工作由助教中年資最淺的亮一郎負責。他早上最早到大學來，觀察植物的狀態、給它們澆水；倘若距離上課還有時間，他會仔細觀察或速寫。

亮一郎喜歡溫室中濃密的空氣，令人沁出汗的溼度令他想起家鄉多沼澤的山。

亮一郎的親生母親在他六歲罹患那場大病時不見了。走出家門的她就這樣再也沒有回來，也沒有回到孃家，雖然父親遣人去找過，卻始終沒有找著。

有人說：「那夫人很漂亮，是被人拐走了吧？」又有人說：「那女人丟下生病的孩子跑掉，真是缺德。」最後看到母親的是行腳商人，聽說他曾看見她往鏑山的方向走去，幼小的亮一郎便帶著德馬到山中，不知道找了多少回。

自己大病臥床不起時，奶媽的孩子德馬也因喉嚨得病失去聲音。德馬這孩子很不可思議，再怎麼隨便地進入山中，最後一定找得到回家的路。宛如腦中有羅盤似的他，雙腳毫不遲疑地領著亮一郎走。

在山裡，亮一郎一再呼喚母親的名字。他認為母親一定身在山中某處，對此深信不疑……這可以說是孩子的一派赤誠吧，他毫無根據地就是相信「媽媽還在」、「媽媽一定會回來」。如今他雖已完全死心，但在某個層面的意義上，過去仍舊相信著的時光，說不定比現在要來得幸福。

有一次，進到山中的亮一郎看到沼澤附近叢生的小花，在枝頭綻放的花朵花瓣尖端是桃色的，非常美麗，他覺得好像母親指甲的顏色。面板白皙的母親細長的手指、宛如櫻蛤（注14）般的指尖，不知為何深深地印在他的腦海。他將花連根帶回家，種在庭院中，但花馬上就凋萎了。亮一郎嚎啕大哭，於是德馬第二天清早便為他從山上帶回同樣的花，但花馬上再次凋萎，於是德馬又去取花，種滿庭院。儘管大部分的花都枯死了，種在池畔的卻紮了根，約一個月後開花。

從那以後，亮一郎幾乎每天都到山裡去，帶回各種各樣的花朵種植。由於花朵太多太密集，庭院裡有段時問開