“你還真是滴水不漏。”

簡從兩口大箱子裡抬起頭來：“你不必特別諷刺我。任何人只要和唐棣文在一起的時間越長，嘴巴就越壞，這條似乎已經成了公理了。但奇怪的是唐棣文在人前說的話並不多。你看，這多神奇。”

“任何人，那麼你自然也包括其中了？”嶽江遠眉毛一挑，卻在得到答案前轉移話題，“我房間裡沒有碟機，你把片子和機器借我幾個晚上吧。”

簡猶豫片刻，一時沒有答他，站起來遞給他血壓計：“晚點我還要去你房間，和你說下明天開始拍片的一些事項，到時候再說吧。”

嶽江遠點點頭，說：“沒關係，等下我再過來一趟好了，免得你再跑。”

他拎著血壓計回到唐棣文的房間，房間裡安安靜靜的，電視已經關掉了。唐棣文罩了外套坐在書桌前寫東西，聽到嶽江遠回來他沒有抬頭，但是招呼了一句：“見到簡了？”

“她一直在門口等著，你要她辦的事情她一樣也沒有辦。”

“嗯。我知道了。”

嶽江遠把血壓計放在唐棣文手邊，唐棣文往那邊瞄了一眼，就別開頭：“剛才你就是同她去拿這個？”

“我一直不知道你血壓不穩。”

“嗯。”

唐棣文在改劇本，話特別少，回答也格外心不在焉。嶽江遠盯著他半晌，忽然嘆息：“一個下午，你連明天的計劃都排好了。”

“嗯。”

他又應了一句，很久之後才想到什麼停下筆，摘了眼鏡微微一笑，問嶽江遠：“你是不是還想吵？我以為我們已經說好了。”

嶽江遠搖頭：“沒什麼好說的了。你這個乖戾霸道自私自利的混蛋。”

口氣卻是平淡甚至疲憊的，沒有一點波瀾。被以這樣平靜態度指責的唐棣文只是聳了聳肩，又點了點頭：“你說得一點不錯。”

他埋頭改稿，不管擱在一邊的血壓計，但是寫了幾行還是停手：“時候不早了，你先睡吧。明天開始補拍鏡頭，可以不要太早起。”

對完時間，嶽江遠也說：“你早點睡。不要熬夜了，血壓計這種東西我不會用，等下我把簡找來……對了，我在對面房間，有事打電話給我吧。”

唐棣文一愣：“好。”

結果開門的時候嶽江遠再次被守在門外的簡嚇到。他無可奈何地先把簡懷裡抱著的碟片和影碟機接過來，才說：“你習慣這樣的嗎，一聲不響守在外面？”

“我才到。他沒睡吧？”

“快12點了，對他來說還早呢。我忽然想起來我根本不會用血壓計，麻煩你了。”

“哦，這是房間的鑰匙，等下我再過去找你。”簡把單人間的鑰匙交到嶽江遠手裡。

“不要給他煙。”進房間前嶽江遠格外提醒一句。

……簡從唐棣文房間裡出來已經差不多一點了。她小心地合上房門，來到另外一扇門前，試探著敲了幾下門，發覺門只是虛掩的。嶽江遠的聲音恰好傳來：“簡嗎？進來吧。”

燈都關了，房間裡很暗，只有電視螢幕發出微弱的白光。才從唐棣文房間出來，簡一下子適應不了這樣的光線，進門後也沒往裡走，在門口停了停，等能看清房間裡一切物品大致的輪廓後才開口：“看的是什麼？”

說話間她走近，看清螢幕上的影像：“呵，《故園夢》。”

“嗯，你上次忘了把碟取出來，我就順便看了。”嶽江遠扭開臺燈，“他血壓怎麼樣？”

“沒問題了。剛才我走的時候他據說是要睡了，不過按以往的慣例還有得等。”

“我看了這麼久，在想一件事……”

“什麼？”

“他早期的電影長鏡頭和仰角鏡頭特別多，節奏也不快，不像最新的幾部……”

簡坐下，接過話：“不像現在幾年花樣這麼多是嗎？這是他第三部片子。他第一部長片是和楚鶯還有蕭明聿合作的，他們三個認識好多年，所以有影評說當年那個組合天衣無縫也不是沒道理。其實最早幾年他的片子所有的幕後基本上是幾個朋友一起弄出來的，哪裡像現在這麼大班底。早期的那些片子，也包括這部，都是他自己剪的。”

嶽江遠順口說：“你知道的還不少。”

“我說了我靠這個吃飯啊……啊，我最喜歡的地方到了，你看楚鶯這裡演的多好。我覺得她對我而言最不可思議的一點就是，這麼多年過去了，無論是言行舉止還是整個穿著打扮，似乎都永遠不會過時。其實不瞞你說