天秋軍屠戮了夜闌城，他們殺了反抗的皇子嬪妃，焚燒了夜闌的宮室，大火整整燃燒了三天，終於把曾經的繁華化為灰燼。

那名攻破夜闌的將軍成了夜闌的郡王，而未央則成為一隻喪國的流犬。

他抱著他出生僅三天的妹妹，乘上了前往天秋宮城的車輦。

作為人質，他將入秋水宮，終生為僕。

前往秋水宮的路是漫長的，道路兩邊都是黃土，那是未央第一次看到夜闌以外的地方，路邊高大的白楊，把乾枯的枝葉舉向陰霾的天空。這讓未央想起了那天在廣宏殿上，妃嬪們把手伸向天空號叫的動作，乾枯的指節和臂膀，就像這些乾枯的樹枝，她們悲慼無助的哀嚎，至今仍然留在未央耳邊，每當閉上眼睛就能聽見。

車輦不急不徐地從高原上行駛而過，五天之後，未央看到的景色終於產生了改變。不再是那一成不變沈重的黃土，而是一座熱鬧的城市。城中擺滿小鋪和攤位，攤主吆喝叫賣的聲音可以暫時讓未央忘記廣宏殿中的哭吼。

也正是在那個時候，湘兒第一次睜開了眼睛。

她的眼睛很明亮，也充滿著好奇，這是她第一次看見這個世界。未央喜歡把她抱在車窗前，讓她看著路邊緩緩後移的草木和行人。那個時候湘兒不笑也不哭，她一直很安靜，未央不知道她究竟在想些什麼。也許從湘兒出生的那一刻，她就註定要失去很多東西，她失去國家，失去父王母後，失去公主的地位，甚至連這些景色也匆匆離她而去。

她靜靜注視著車外那些過眼而逝的景物，這是她生命中學到的第一堂課。

她要學會放棄，無論是那些屬於她的，還是不屬於她的東西。

某天黃昏，車隊休息的時候。一名白髮的老翁來到未央的窗外，他掀開了未央的窗簾，捧著一盆梅花的盆景。他說這盆花他花了足足三年時間才培植出來，希望未央能買下這盆梅花，好讓他有錢醫病。

「為什麼它的枝葉是斜的？」未央問那名老者。

老者答說：「梅花就是以枝幹彎曲為美，筆直了就沒有風姿。」

於是未央用衣帶上的一顆寶石換下了這盆梅花，梅枝彎曲的枝幹和扭曲的媚態，讓未央產生一種錯覺，他彷彿看見了自己的未來，在鐵絲的桎梏下扭曲著生長，用病態的美麗去博取別人的欣賞。

未央八歲進入秋水宮，直到二十三歲離開。

如果掐指一算，他在秋水宮中的這十五年光陰，恰好是他性格形成的階段，然而高高的宮牆和淡漠的人心，卻割斷了他和人界的溫情，他的心是冷的，他發誓只對一個人好，這個人就是他惟一的妹妹──湘兒。

又過了三日，車隊終於駛入皇城。

秋水宮巍峨的宮門，就像一座高不可攀的大山。多少人無法看清這座大山的真面目，只緣身在此山中。車輪緩緩駛上白玉石橋，橋下寧河靜靜流淌。寧河長但不寬，並且曲折，他彎彎曲曲地穿越了皇城的每一個角落。

有人說，如果清晨在寧河中放一隻紙船，到了傍晚，這隻紙船就能漂過皇城的每一個地方。

這個傳說是真是假沒人知道，但是相信這個傳說的人一定不少。因為未央可以看見橋下河水中輕輕漂過的紙船，這條寧河、這些小船彷彿就是宮女們與外界溝通的惟一渠道。她們總以為她們放出的船能被親人看到，她們如花的面容慢慢凋零在寂寞的宮城之中。

在前往淨身房的途中，未央遇見了皇後。

皇後比他的母後更加年輕，並且美麗。看見皇後的第一眼，未央想起了他那死在廣宏殿上的姐姐，宣怡公主。

宣怡公主的母親封淑妃，她門第不高，但氣質絕佳，和皇後走在一起的時候，她的氣質往往連皇後都壓了下去。也許正因為如此，淑妃死於一場宮廷投毒案，真兇是誰沒人知道，只知道皇後封了淑妃的宮殿，還把宣怡公主也遷逐到了冷宮。

未央不常看見他的那名異母姐姐，但即使只是那寥寥數眼，也足以讓他永遠記住宣怡公主迷人的美貌。那是一個少話的女子，她目光中總是帶著散不去的陰影。直到她死去的那一天，廣宏殿上，她蒼白憔悴的顏容中，才隱隱帶著解脫的輕鬆。

皇後的出現，彷彿讓未央看見了宣怡公主的再生。

未央一直相信，擁有同一種相貌和氣質的人，一定擁有著相同的靈魂。

3

遇上皇後是件很巧合的事，而皇後會停下來向未央問話，就更是巧合中的不可思議。

皇後感興趣的不是未央，而是未央懷中