西方某年代的圈子。

我的班主任說：“你痛苦，我這個老師替你哭，你回去高考。”

我看著他，研究他的眼睛。

他的確像是在落淚，又像是沒睡好：“千車萬馬九衢上，回首看山無一人。”

他是個理科老師，不該強撐著引用古詩。這樣降低了他的水準，但是我很動容，我在心裡想著，回首看山無一人。

我對他說：“我很好。”

他補充說：“你不用擔心。”

我發現他有點壞，不像個老師。他是個值得愛的男人，可惜有家室。我何必破壞這份彌足珍貴的師生情誼，破壞他的高尚，他完全意識不到他的高尚，因此他才高尚，這是佛學的道理，佛學總是這樣，認為沒有道理才是道理，道理是不可言說之事。

我給他點了一支菸。他給我點了一支菸。

我抽著煙，看著他，笑了：“我不能參加高考。”

他紅著眼睛瞪我，還想給我一耳光。

“有一件更重要的事，”我聽見我的聲音在說，“老師，幫我挑一張邀請函吧。”

那一年陸明銳發揮失常，沒有達到三本線。我覺得這很正常，根據我的推測，他沒有動筆，如果白栩文放棄考試，那麼他也會交白卷。他需要的是公平的較量，淋漓盡致地分出高下，而不是輕而易舉的勝利。

這個故事該結束了。只有“首先”，沒有“其次”和“再次”，也許有，只是我沒發覺，我不是一個邏輯嚴密的人，甚至是一個騙子。我騙了陸明銳。他本來以為世界上沒有天才，就算我白天不學習，晚上也一定會躲在被窩裡開夜車。他的想法本來對了一半，後來卻錯的離譜，他拿天才的標準衡量我，如何能得出正確答案。我在他看不見的地方努力著，至於是哪裡，這是個秘密。

不過第二年，陸明銳就跨過千山萬水，追到了我的學校。我們像敵人一樣同吃同住，沒完沒了。後來有一年國家的政策很好，我回到了原來的城市，至於陸明銳，他就在我身旁，看著我打字。我一直當他不存在，他很享受這種感覺，只是希望我早點睡覺。

後來我們去看望了班主任，問他和他的老婆去沒去成香港。

他和他的老婆拿了一堆糖果招待我們。他對陸明銳說：“白栩文就是這樣，你要拿他需要的東西，放在他認為安全的距離，你不能接近他，要等他放下警惕接近你。”

陸明銳向來和任何老師持相反意見。他是個具備懷疑精神勇於探索的人。

班主任看著我笑：“真的是，傷了我不少心，我追我老婆都沒追你這個學生費勁。”

他的老婆說：“是啊，做夢都說，白栩文，別打架啦。”

班主任和他的老婆相偎在一起，分享關於我這個問題學生的開心事。

陸明銳看著我。我就當他不存在。

“我就說你們應該可以做朋友，”班主任其樂融融地說，“不枉我們年級主任擺上一桌酒席，叫他的小師妹忍痛割愛，把陸明銳打包送過來。”

陸明銳的自尊受到了嚴重的傷害：“原來我只是個祭祀品！”

班主任和他的老婆笑不可仰：“小師妹…你老師是這麼講的，我已經拿陸明銳沒轍啦，他就是個混世魔王，找不到破壞的東西，就開始自毀了。誰來收了他吧。”

我和陸明銳在這一刻都變成了傻子。

班主任說：“當時我也在酒席上，喝高了，我說，就讓白栩文收了陸明銳吧。我們賭誰能收了誰，哦，不是，誰能拿第一……白栩文，你那是什麼眼神？我是你的班主任！”

再後來，席颯然厭倦了工作，情感上也不順利，想和我一起旅行，從那輛遺憾的火車開始，我答應了，他沒有來，說工作突然很忙。沒過幾天，他說他需要錢。他編了個故事，我沒有追問，說，以後有什麼困難，儘管找我。

陸明銳這個惡魔在我耳邊分析席颯然。我想盡辦法讓他閉嘴，但是治標不治本。

席颯然總是間歇性地想起我，想起我的時候他會傳統地寫信，詢問，你最近怎麼樣，你還好嗎，我想見見你，你變成什麼樣子了。

我在回信裡寫，我很好，你放心。

我從不吐露心聲，從不寫日記，我是個嚴格保守秘密的人。只有屈指可數的人能破解我的秘密，席颯然不在其中，所以他一遍一遍地困惑地問，你還好嗎，你到底還好嗎。

除此之外，我還是一個缺席的人。在任何階段的學校的畢業照上，你找不到這個人。我和席颯然唯一