楦�搪穡俊�

“我也要抽，”他坐在我身畔，哈欠連天說，“你教我。”

我脫下外套替給他：“陸明銳。”我想告訴他，他這樣監視我於事無補，每個人學習的方式不同，適合我的方法未必適合他。再這樣下去，我會帶壞他。

“能不能換個親密的稱呼？”他睏意盎然靠著我的肩問。

他披著我的外套，靠在我肩頭的樣子，有點像席颯然。也許他並不像席颯然，但我很想念席颯然。自從收到絕交信之後，我有兩個月沒收到席颯然的來信了。

“你不但抽菸，”他好像發現了大秘密，笑著說，“而且還有女朋友。”

“沒有。”我聽見了自己的聲音，就像從窗縫擠進來的夜風，在臺階上低低徘徊。

“別這麼警惕……別把我想的太壞，我不會告訴老師。”

我不知道他是指抽菸，還是指女朋友。這和他完全沒有關係。他在招人煩，在多管閒事，已經背離了他來學習、來追求更好的學習環境的初衷，我說：“沒有。”

他像是沒聽見我的話：“你一個朋友也沒有，我只是想和你做朋友。”

“你怎麼知道，”我打住了話頭。他在靠近我內心凝沉的汙水，我最深重的罪孽。

那晚的交談不歡而散。我把他趕回了他自己的被窩，就像驅逐一個不速之客。第二天夜裡他繼續鍥而不捨爬我的上鋪。我說：“你這樣，讓同學們看了，像什麼樣子。”

我的意圖是，煽動室友嘲笑他，制止他。室友卻說：“室長，你就當我們不存在。”

當著不存在的室友，陸明銳再一次成功登陸我的床。我翻過身，就當陸明銳不存在。然而我的後背告訴我，他就那裡，小心翼翼地蜷著，爭取一點被褥，和一點領地。

陸明銳是個健談的人，室友們都喜歡他，抬舉他。他的到來，使我們原本死氣沉沉的寢室，增加了臥談會這個熄燈後的娛樂專案。他講毛蔣，講牛頓的上帝，講亞里士多德的形而上學，甚至講路德維希？維特根斯坦。他幸福地窩在我的被窩裡口若懸河，樂趣橫生。我卻在想席颯然，我在想象席颯然依舊和我同城、同校、同寢室，想象他在我的被窩裡，抱著我說，小白……陸明銳為我創造了想象，同時也打擾了我的想象。他在講維特根斯坦？維特根斯坦有句話說的好，對於不可言說之物，務必保持沉默。

次日醒來，陸明銳不見了。就和在這個時間消失的其他室友一樣。這是上課時間，他總算不再纏著我，迴歸正途。我從床墊下翻出席颯然的信，鋪平一張空白的信紙，開始我的大業，我要瞪著這張信紙，直到它寫滿字，或者腦溢血。最終，我沒有腦溢血，它也沒有寫滿字，一個字也沒有。我仰頭看著席颯然的字跡，右手不由自主伸進被窩……我知道自己想做什麼，我厭惡這個念頭，最終什麼也沒做。能把我從這種自我厭惡和苦惱中拯救出來的，唯有繁複的習題。我的枕邊有一摞這樣的考卷、練習冊，上面同樣沒有我寫的字，但我已經看完了，不會比看一本小說更久，它們按照一定規律組合在一起，製造障礙，悄悄地隱藏謎底，或者亮出底牌，讓人去反推、去證明、去排錯，它們簡單是因為它們是有答案的。有些事情，卻沒有答案。

午休時間，陸明銳打來了飯菜。他用的是我的飯盒，我不能倒掉這盒飯再重新去打。我和他沒有深仇大恨，沒有，就像天和地，夏和冬，火與冰。我希望我們界限分明。我一邊吃飯，一邊看室友的課堂筆記，這是我的習慣，一定要一心兩用、一心三用，不然我什麼也幹不了。如果我去上語文課，我必須寫理科題，不然我什麼也聽不進去。如果是數學課，我就會背單詞，不然我根本不明白老師不耐其煩在強調什麼。最好是不上課，節奏由我控制，我就能專心致志。對此，老師和同學都給了我極大的寬容，我腦子不那麼正常，大家都認為是理所當然的。

我看完了半學期的化學筆記，陸明銳也洗完了飯盒和衣物。我辨認出陽臺上掛的東西應該是我的，襪子、內褲、外套，應有盡有。那天陽光很好，他站在陽臺上回過頭看我，神情有一點委屈。我放下筆記本看他，他不像席颯然。席颯然從不洗我的東西。席颯然很笨，無論是飯盒，還是衣褲，都洗不乾淨。我一遍又一遍教他怎麼洗，他總是在旁邊笑嘻嘻看著。他連鞋帶都系不穩，我說你鞋帶散了，他會搭著我的肩，自然而然抬腳，維持姿勢等我搞定。

不像席颯然的陸明銳認真地說：“白栩文，我們做朋友吧。”

陸明銳身上有股暖融融的洗衣粉的味道