於疤痕的記憶卻淡忘了。

半年後有新同事要搬進來，後勤部問我還要不要那間宿舍，我說不要了，週末我就過去收拾東西。

我從一串鑰匙裡找到那一把許久不開啟的黃銅色鑰匙，上面的齒輪我都還清楚地記得，很小的時候我就學會辨認鑰匙上的齒輪，以免一把把地試鑰匙而打不開門。我用手指摸了摸鑰匙上的齒輪，原本尖銳的稜角早就給磨得圓滑，最後一次開啟宿舍門，收拾乾淨以後，我就要把它交還後勤部。

我開啟房門走進去，環視一週，我的床上是翻卷的被褥，他的床上只剩下木板。陽臺上是一圈因為沒有澆灌而乾枯的“明日葉”，沒有了明日的孟波，不再需要這些草藥，葉片已經萎黃，還落了一層積灰。

我打包需要和不需要的東西，企圖從衣袋或者哪個抽屜夾層裡尋找孟波留下的蛛絲馬跡。可是那傢伙實在是太細心了，連他送給我的一條水晶手鍊都拿回去了，這麼小氣又斤斤計較的人，他穿我送的衣服下葬，卻不肯給我留下他送我的東西。

我記得那條水晶手鍊是我們認識的第二年，他作為生日禮物送給我的，現在想想，兩個大男人，送這樣的生日禮物，本來就很曖昧了，我當時竟然一點也沒察覺。

“你生日啊，想要什麼禮物，先宣告太貴的別提！”

“我也不知道啊，送個女朋友給我吧？”

“有女朋友我就先自己要了，哪裡還輪到你？”

第二天傍晚臨睡的時候，他把那條手鍊丟過來，“諾，生日禮物。”

“玻璃珠子啊？”

“滾你的，是水晶，花了我兩百多呢！”

翻遍了，沒有那條水晶手鍊，我從來沒有想起要從抽屜裡翻出來，把它戴上。孟波什麼也不預備給我留下，我真想嘲笑他，其實我跟他都清楚，他給我留下的是什麼。

我從超市裡要了幾個金龍魚調和油的包裝箱，整整裝了七個箱子，人活著原來有這麼多身外俗物，還不包括陽臺上那些鍋碗瓢盆。如果下一任不忌諱，那就拿去繼續用吧，後來我也沒打聽那些東西的下落。

想想也是孟波用過的砧板菜刀，那個馬克杯還是超市買什麼東西的時候送的，可我總不能拿這些回家當紀念品，而且那個馬克杯他用得很少，多半就是掛在釘子上積灰。

況且紀念品這種東西，他這麼小心翼翼地收拾，就是不想讓我保留。

好吧，就遂了你的心願。

我坐在我們一起躺過的床上，深吸了三口氣，我沒有再流淚。

我發誓我會像他期望地那樣，幸福地生活下去，兒孫滿堂，壽終正寢。

——正文完——