“爸爸！放我出去！”我哀嚎起來，進而這哀嚎充滿了恐懼和乞求的意味，“爸爸——爸爸——”

第二十九章：不留紀念

有很長的一段時間，我都非常憎恨他。

我想或許在很年輕的時候，他也有過那種朦朧曖昧的情感，但是他沒有機會得到，最後他跟所有其他人一樣麻木無情地過了一輩子，所以他嫉妒我，他用這種方式來折磨我，以獲得那卑劣的快感。

他把我關在家裡的理由堪稱可笑。

他說按我們這裡的規矩，落葬的時候如果去送行，一般是子女出面，若是配偶，那意思是做好了生死相隨，終身不再嫁娶的打算。他怕我走出這一步，會誤了自己的姻緣。

我從來不知道他居然這麼迷信。

他咆哮著，你大姑姑去世的時候，你姑父去送了，第二年夏天就跟著沒了。你外公去世的時候，你外婆都沒去送葬，不是她要改嫁，死人要妨人的，知道不知道？尤其孟波這樣，孤零零一個，他是巴不得拖著你一起去死。

人死了就死了，活著的要好好活下去，配偶不去送喪的多了去，為什麼有這個規矩？就是叫活著的人好好活。就連孟波也是那個意思，爸爸曾經揹著我跟他談過一次，談的最多的便是身後事，連我們去影樓拍的那三張照片，他也交代過一併燒掉。

爸爸知道我是聽不進這種話的，所以擅自做主把我鎖在了家裡。

他還說，徐華晉去送孟波，天經地義，人家只會覺得她是個仗義的好女人，哪有同事去送葬的？電視電影裡演的那一套，一圈人站在墓穴前默哀，那都是扯淡的，中國人對生死看得極重，這個時候萬不能壞了規矩。傳出去人家會怎麼議論我和我們家？

我不相信，孟波不是那麼大度的人，他一定是在委屈和羞辱之下被迫答應這些條件的，只為了他尚在人世的老母親還需要照顧。

那些見鬼的繁文縟節，在我們這一代人身上，大概馬上就會消失殆盡。我卻因為這個不能送他最後一程，看著他落葬。

我隔著門板哀求他，求了整整一個晚上，他也隔著門板哀求我，念在老父母的情面上，放過年邁的他們。

“你媽媽心臟不好，你是知道的，你要我們一家子給孟波陪葬嗎？”

第二天早上，他開啟了房門。

我因為掄起凳子腿砸門，用胳膊撞門，兩條手臂傷痕累累，虎口的地方也震傷了，而看到他彷彿一夜之間就增多的白髮，我又沒有了發瘋的勁頭。

我平靜地吃他給我做的早飯，熱淚滴進熱粥裡，灌湯包是他親手發了面蒸的，他不常做，但是我吃得出這種只屬於他的獨一無二的手藝。他在竭盡全力挽留我和我的幸福。

我有什麼立場指責他？

後來，也就慢慢理解了父母，這世上固然不是所有的父母都愛著自己的孩子，不是每一個人做了父母就變得高尚，可是他們的的確確是愛我的。

爸爸後來也開誠佈公地跟我談過，如果我沒有辦法走進婚姻，他不勉強，只要我是真心要找一個人過日子，他會試著妥協。

我請了三天的病假，然後回實驗室上班。

不敢回宿舍，那裡就像一個鼓漲的盒子，裡面的記憶隨時會洩露出來。

即使在實驗室，我也感覺到了同事們異樣的目光，或者其實是因為我的樣子實在太怪異，我能感覺出來爸爸的擔憂，他每天送我上班，再接我下班。

那個實驗室裡，有各種各樣致人死地的毒藥，即使一支小小的注射器，往靜脈裡灌注幾十毫升的空氣，也足以窒息。我看見死亡微笑著誘惑我，我在水龍頭前剝下血淋淋的手套，操作檯上那隻掙扎著的兔子，慢慢閉上了眼睛，又沒有完全閉上，就那樣看著我，死了。

最後一個同事走出去吃中飯，我說我還沒搞定，讓他先走。

我抬頭，眼睛一點一點地瀏覽架子上的藥劑瓶，最後我抱著頭，蹲下來，縮到桌子底下壓抑著聲音哭泣。

我沒有死的勇氣。

人都有最難捱的時候，只要不是像孟波這樣罹患絕症，總是可以捱過去的。

慢慢，就會平靜一些，再平靜一些，一個月不夠，那就三個月，時間是最好的神器，讓所有痛苦的記憶慢慢淡化，最後結痂脫落，只留下一個疤。

我的左手上有幾道細細的傷口，除了手背上那個是做遊戲的時候被表姐抓傷的，其餘的傷口，我已經不太記得來歷。左不過小時候學著切菜或者玩弄小刀不慎割傷的，真奇怪，疤還在，屬