「酒保，我說不出『垃圾班』這幾個字，我沒資格說其他人是垃圾。你知道嗎？　每個人也有他的存在價值，我的價值就是去跑。這名字是老爸替我改的，戴志，大志，就是希望我成龍成鳳。然而我小學時就有讀寫障礙，無論多努力去讀，就是比人差那麼一點點……」

老媽子曾希望他上L中。L中是區內數一數二的英中（注一），以戴志的成績，當然不可能入到。但是，這個社會從來不是天真的，即使是兒童的世界，也充滿了計算。學校每收一個學生都是一場買賣。

有的人的能力是畫畫，拿過不少大獎，所以書讀得一塌糊塗也上了L中。有的則是音樂、有的是英文……戴志的才能是運動。小學時已經十分出眾，也去過L中面試。當年升中學的榜放了後，戴志入了T中，雖然是中文中學，也是band　1的。老媽子氣得渾身顫抖，就要拉戴志去L中敲門。

沒錯，派位之後，若是不滿結果，家長就會拉孩子到不同中學敲門，又跪又求的要職員給她一張報名表，再拿著一個大資料夾，裡面夾了孩子所有比賽得來的獎座，這是就是一個孩子的價值。戴志有他的價值。去到L中門口前，戴志忽然一陣心寒　：　為什麼一個孩子必須會讀書？　為什麼他們必須入到英中才有出息？　最重要的是，為什麼他要好似一個次貨般，要母親這個生產者拿著他的品質說明書——那些運動比賽的成績單與獎座——去求L中這個買家收留他？

於是，他第一次不聽老媽子的話，當街甩開她的手，低聲說　：「我不想讀L中。」

「酒保，那是我第一次敢在老媽子面前講真話啊。我不算喜歡跑步，可是小學的體育老師偏偏說我有潛質，跟我媽說我是一塊跑步的好料子，老媽子才不惜請個教練教我跑步。有時跑得久，膝蓋會痛，戴了護膝又不舒服，把腳束得死緊，好似連血液都不能執行般，漸漸成為屍塊。有一次，我跟老媽子說過，想休息一天不練跑，因為想看一套卡通……其他人下午都去看卡通或做功課，我呢，則是下午去練跑，黃昏練水，夜晚回家做功課……」

可是，老媽子給了他一巴掌，說　：「你個死仔！　你沒用的你！」老媽一下下戳著他的太陽穴，說　：「你知道你有多幸福嗎？　老豆辛辛苦苦出去地盤幹活，錢賺來就是為你請教練、給你回泳會練水，你還懶！　你還想休息！　你有沒有大志！　哼嗯？　你啊你，你有沒有一點點志向！」

戴志那時還年幼，捂著又麻又熱的臉，當下就搖搖頭，說不敢休息。他沒哭出來，因為老爸講過「男人老狗唔可以喊」（注二），他也是「男人老狗」，所以碰上任何事都無資格哭。老媽子除了要求他練跑，還要他回泳會，逢星期六日都有阿姨來替他補習，聽說以前是做小學老師的，後來退休就去教補習。

「酒保，我覺得老媽子真是太大想頭。我啊，是個有讀寫障礙的白痴。你知道什麼是讀寫障礙嗎？　不是智障，但當老媽子知道我有輕微讀寫障礙後，臉上的笑容就崩塌了，好似醫生忽然對她宣判我的死刑，好似我患了什麼無得救的絕症……」

可是人蠢無藥醫，這句是真的。由小到大，除了運動，他不論做什麼事，都總是差一點點。小時候，老爸教他做人要正直，堂堂正正，不要得罪人，腳踏實地做一條好漢。他問　：「要怎才算是個好漢？」

「有大志是第一步。然後就要有能力去實踐，做一番鐵一樣的事業，莫要教人瞧不起自己。」

「如果做不出事業，還算是好漢嗎？」

老爸面色一沉，重重擱下啤酒罐，沉聲說　：「幹不出大業，那是因為意志不夠堅定。知道嗎？　老豆為你起這樣一個名字，就是想你立大志。有了堅定的志向，不可能幹不出一番事業。老豆就是因為學歷不夠，雞腸（注三）又不識，所以做成世都只做到一個工頭。老豆不想你走我這條舊路，所以你要讀好點書，出人頭地，日後成就一番偉大的事業，要比老豆出色一百倍。」

「可是，酒保，老豆最後還是說不出到底無事業的人算不算是一條好漢。我知道他為什麼說不出，因為他既不想承認自己無出息，不想承認自己不是一條好漢，更不想讓我覺得讀不成書也是一條好漢，偏生老豆自己就是讀不成書。人真是很奇怪，他們太懂得遺忘。」

每個人都年輕過，做過孩子，可是，當孩子長大成人，就會忘記自己還是孩子時，受過什麼委屈。他們忘記自已小時候也討厭讀書，忘記自己實在也不出眾，現在卻反過來壓倒自己的兒女，要求子女做出一些他們年幼時也做不出來的成績，卻視