味道。莊凱其實更喜歡黑白那種簡單的感覺，但言舒宇喜歡把家佈置得溫馨點，老把些橙黃、鵝黃的色調往家裡弄，嘴上還不忙著說服他暖色調的東西能讓人活得更舒服。

日子久了，莊凱也便習慣了這些。

繼續往臥室裡面走，裡面的東西都還在，言舒宇喜歡看的書還擺在床頭櫃上，只是夾住書籤的位置沒有再變動過。

視窗旁擺著的幾個小盆栽已經枯萎，小小的葉子褪去綠意，只剩下枯黃的敗色。莊凱伸入食指撥動葉子，葉子一下從枯枝上斷落下來。

他收回手，心裡莫名的酸澀。

在臥室轉了一圈，除了灰塵，一切都沒變。衣櫃裡也還掛著他和言舒宇的衣服，那天他什麼都沒帶就搬走，言舒宇也是拖著剛帶回家的行李掉頭就走。

開啟衣櫃，他們的衣服還在緊緊相依。莊凱用大拇指細細地磨蹭言舒宇衣服的衣領，彷彿還能更感覺到他脖子上留下來的溫度。

沒再走，在床單上坐下來，淡黃素雅的床單上鋪著一層密密的塵，莊凱伸手撣去，腦海裡浮現他倆在這床單上相擁的時光。

言舒宇一向隱忍，在床上很少出聲，除了頭兩年會輾轉發出些許聲音，後幾年再也沒出過聲，寧願咬破嘴唇也要硬撐著。如今想來，還有什麼不明白，自己向來瞭解他，這些事情明明都知道，就是不願意去深想、點破，言舒宇不是害羞，而是不願意讓他不高興吧。

這傻瓜。這傻瓜。

莊凱撫著床單低低地笑，笑聲一片嘶啞。

莊凱走出臥室，仔細關好臥室的門往客廳走去。客廳也是滿滿的塵，莊凱隨手抹了一下沙發坐了下來。

回憶再次如潮水朝他湧來。

舒宇為晏陽輸血的第二天早晨，自己剛從醫院回來，就坐在這裡惴惴不安。

那時候他心裡隱隱害怕，不是害怕晏陽的病情，而是害怕怎樣去面對言舒宇的臉。他事後想起言舒宇輸血後那張蒼白的臉，發現自己竟沒有詢問過一句，心裡